音樂團體 65daysofstatic 在九年後再次為同一遊戲重新創作音樂，實屬不易，而這款遊戲正是《No Man’s Sky》。這款遊戲於 2016 年在《The Tonight Show with Jimmy Fallon》和 E3 展會上展示，當時被譽為遊戲的未來，其龐大的科幻宇宙正是透過程序生成技術實現的。
近十年過去，隨著 65daysofstatic 再次回到這款不斷演變的遊戲中重新創作音樂，程序生成內容已經不再像早期那樣令人感到興奮。隨著人工智能內容充斥社交媒體和 AI 生成的音樂團體進入 Spotify，曾經驅動遊戲夢想的技術正逐漸變成一場反烏托邦的噩夢。
65daysofstatic 的保羅·沃林斯基（Paul Wolinski）表示：「這只是一種資本主義，對吧？它正在毀掉一切。這些 CEO 不明白藝術和內容之間的區別。」於是，《Journeys》這張堅定反對音樂生成機器的專輯應運而生。沃林斯基與 Hello Games 的音頻總監保羅·維爾（Paul Weir）合作，花了一年的時間將一系列抽象的未發佈音景轉變為完整的歌曲。
這些音樂原本是《No Man’s Sky》的算法無限重組的作品，兩位保羅努力將這些空靈的音效重新想像成更具人性的音樂。最終，這張包含 32 首曲目的四張 LP 專輯，將 65daysofstatic 重新編排的音景與維爾的原創作品相結合。
沃林斯基表示：「對於這張專輯，我們更加專注於將所有這些無限的內容轉變為更具意圖的東西——一些定制和工藝的作品。」最初的音樂《Music for an Infinite Universe》以強烈的鼓聲和逐漸上升的吉他聲匹配太空飛行的高低起伏，而《Journeys》則是一個更加詭異的創作，傳達了抵達未知星球的幽靜不安，初始音樂的樂觀被更難以捉摸的現實所取代。
沃林斯基回憶道：「當我們最初開始這個項目時，我以為只是對我們過去的作品進行重混，但大多數音景根本無法成為實際歌曲的起點……這更難，也更神秘。」幸運的是，65daysofstatic 擁有一位空靈專家：維爾。
當樂隊在其音頻/視覺現場表演中實驗程序生成時，《No Man’s Sky》也在不斷增長和演變，音樂需要跟上這一變化。維爾坐在合成器前表示：「我不想聽起來像一個假的 65daysofstatic，你知道嗎？我既是音效設計師也是作曲家，這使得一些音樂中融入了很多抽象的元素，裡面有很多奇怪的聲音！」
65daysofstatic 的進步史詩與維爾的合成器主導氛圍結合，產生的效果更接近於菲利普·格拉斯（Philip Glass）的配樂，而不是充滿噪音的後搖滾專輯。這標誌著從前的演變，與《No Man’s Sky》從艱難發佈到如今的廣袤科幻史詩相匹配。維爾反思道：「在同一款遊戲上工作了 14 年，這是一段有趣的關係。我們都在不斷說，『好了，夠了，是時候繼續前進了！』同時又對它的持續強大和成功感到高興。」
《No Man’s Sky》不僅僅讓 Hello Games 獲益，65daysofstatic 在 Spotify 上最受歡迎的九首歌曲都是為這款遊戲創作的。《No Man’s Sky》的音樂已成為 65daysofstatic 現場表演的重要組成部分，這些作品以罕見的方式在遊戲之外繼續存在。沃林斯基表示：「對我們來說，這一直是 65daysofstatic 的專輯，與《No Man’s Sky》的配樂一樣。我們在職業生涯中有幸與一些重要的項目相關聯，但能與對文化影響如此深遠的事物聯繫在一起，這是一種可愛的感覺。」
隨著《Journeys》的推出，65daysofstatic 和維爾是否能夠一起現場演奏這些音樂？維爾調侃道：「我們不會排除在第十周年以某種形式做些什麼。」
自 2016 年以來，《No Man’s Sky》的變化與人們與技術的關係也完全改變。沃林斯基提到，當他第一次了解到使用程序生成來重組音樂的可能性時，這成為了一種癡迷，啟發了樂隊的即興音頻/視覺演出、2019 年的算法專輯《Decomposition Theory》，甚至還影響了他的博士研究。他笑著說：「《No Man’s Sky》確實將我們引導到了這條不同的方向，我真的很高興它這樣做了。」
然而到了 2025 年，沃林斯基認為生成技術的名聲因基於提示的乏味內容而受到玷污。沃林斯基表示：「我們回到這個項目時非常反對生成系統與人工智能內容之間的聯繫。我認為《No Man’s Sky》的生成系統與這些之間有很大的區別……現在一切都在於製作更多的內容以吸引人們的注意幾秒鐘，整個情況令人沮喪。」
維爾解釋道：「在《No Man’s Sky》中，所有的音樂都是我們的，都是手工製作的。電腦並不創造任何東西——它所做的只是重新排列它。」儘管人工算法與人類創作音樂之間存在明顯差異，然而在當前努力抵禦 AI 冒名頂替的藝術家面前，兩位保羅感到有必要反擊電腦主導的創作。
因此，《Journeys》不僅僅是一次音樂創作，它還代表了一種對人類創作的堅持和對當前技術趨勢的反思。
