國際空間站宇航員面對 16 次日出日落的生活挑戰

國際空間站的宇航員每 24 小時可觀賞到 16 次日出和 16 次日落。太陽並不會像在地平線上漸漸落下，而是會在約 10 秒內消失於地球的曲線後，隨即將艙內一片漆黑，然後在 45 分鐘後再度出現，彷彿什麼都沒有發生。國際空間站每 92 分鐘完成一圈軌道。人類在太陽運動周圍所安排的一切——何時睡覺、何時禁食、朝向何方祈禱——在有人登上該站的瞬間，便失去了明顯的作用。

國際空間站的日常運作依賴協調世界時間

站內的日常運作依據協調世界時間（UTC），這是空中交通管制員和格林威治皇家天文台所使用的參考時間。每位成員無論是從哈薩克、佛羅裏達還是日本發射，都會同步於這個單一的基準。日常時間表是固定的：醒來時間、12 小時的工作時間分為科學實驗、維護、運動、用餐和計劃會議，然後是保護睡眠的時間。這樣的結構並非只是行政上的便利，而是生理上的必要。人類的身體並未進化至每天經歷 16 個光週期。

主控生物鐘位於下丘腦的視交叉上核，會依據陽光照射視網膜而調整。當人置於軌道環境中，這一生物鐘便會出現分裂——褪黑素的分泌變得不穩定，皮質醇的模式扁平化，認知表現會在數天內下降，而宇航員通常會認為自己狀態良好。站內的照明系統則是生理上的應對。美國區段的 LED 面板根據白天的變化而調整——早晨顯得更藍、更具警覺性，傍晚則轉為温暖和暗淡，提供一個類似於日出到日落的光線漸變，彌補窗外所無法提供的光線。

儘管如此，宇航員的平均睡眠時間通常少於七小時，並且持續低估自身在地面團隊反應時間數據中的表現不足。當馬來西亞宇航員謝赫·穆扎法爾·舒科爾於 2007 年在齋戒月飛往國際空間站時，馬來西亞國家法特瓦委員會召集伊斯蘭學者和科學家直接面對這一問題。五次每日祈禱與太陽的位置息息相關，朝向麥加的方向也需根據日出日落進行安排。然而，這些指示在以每小時 17,500 英里速度運行的空間站中並不適用。

宇航員在太空中的時間標記和慶祝儀式

解決方案相當務實且優雅：祈禱時間將依據發射地的時區，而非軌道週期。朝向麥加的方向會進行近似——首先朝向聖殿，其次朝向地球，然後朝向任何方向，意圖優先於幾何準則。猶太宇航員則以類似方式處理安息日：伊蘭·拉蒙在 STS-107 任務中以卡納維爾角的時間遵守安息日，將發射地的時鐘視為古老實踐的法律依據。

在太空中慶祝和標記時間的方式相對簡單——選擇協調世界時間中的某一時刻並予以宣告。然而，隨著 25 年來國際空間站的持續居住，最初將在軌道慶祝活動視為可選的任務規劃者發現，這些儀式在結構上是必要的。若缺乏標記——蛋糕、經過防火批准後附著在牆上的裝飾、在統一節點中的歌曲——六個月的太空生活會崩潰為宇航員所形容的單一不分化的時間延續。這些儀式使得時間的延續感覺像是生活，而非一段間隔。

有一個細節值得記錄：斯科特·凱利在他的為期一年的任務中返回地球時，與在地面的同卵雙胞胎相比年輕了五毫秒——這是以軌道速度旅行的相對性後果。在太空中，時間的流動速率略有不同。以格林威治標準時間運行的空間站在這個意義上來説，更像是一種虛構。這是一種宇航員故意採納的虛構，因為另一種選擇——任由每個人的生物鐘在 16 次日出之間漂移，沒有共同的參考和共享的星期三——已經被嘗試過，並且並不奏效。