細菌通常不被視為可靠的信息載體，因為它們會分裂、移動、死亡，並對環境作出不可預測的反應，這些行為似乎與穩定數據存儲所需的特性相悖。然而，這些相同的特徵可以用來使細菌模式難以複製，因為需要知道正確的菌株和化學觸發劑。隨著時間變化或僅對特定生化信號作出反應的活碼提供了常規材料所無法提供的安全性。使用細菌進行密碼學的想法引起了廣泛關注，但實際應用仍然稀少。早期的許多嘗試依賴於基因工程細菌，這些細菌顯示出可見信號，限制了它們的使用範圍。

最近《先進功能材料》期刊中發表的一項研究克服了這些限制，介紹了一種多層編碼平台。研究人員採用了一種光動力學的方法，利用專門設計的納米顆粒來殺死暴露於光中的細菌，從而讓未被照射的細菌存活，形成高分辨率的生化響應模式。這些細菌模式在合適的化學觸發下才會顯現出來。該系統使用了一種光動力納米顆粒，包含四個部分：MeO-TSP，一種可激活的分子，能夠殺死細胞；一種由月桂酸和硬脂酸混合而成的組合以增強效應；以及兩種聚合物，聚乙烯醇和聚（丙烯胺鹽酸鹽），形成粒子的保護外殼。

這些脂肪酸基質將光激活分子聚集，增強它們在白光下產生活性氧物質的能力。模型顯示，這種聚集使分子扭曲，從而促進了生成活性氧所需的高效量子躍遷。帶正電的聚合物外殼吸引帶負電的細菌，將納米顆粒拉得足夠近，以便活性氧能有效損害細菌膜，增強抗菌活性。

在建立抗菌系統後，研究人員創造了精確的細菌模式。他們將塗有納米顆粒的細菌擴散在混合纖維素酯膜上，然後通過光掩膜照射它們。照射區域的細菌被活性氧殺死，而掩膜區域的細菌則存活。這產生的活模式與光掩膜設計相匹配，分辨率高達 15.99 微米，超過了以往大多數方法的表現。

這些膜還允許生物膜在培養基之間轉移，與傳統的琼脂不同，後者在移動時會破壞圖案。該系統的強大之處在於細菌的新陳代謝差異。每種細菌都有獨特的酶和生化途徑，對特定的染色底物作出反應，從而顯示隱藏的模式。例如，耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）將碲化物轉化為黑色菌落，而大腸桿菌（E. coli）則利用 β-半乳糖苷酶處理 X-Gal 以形成青色沉積物。活細菌在 Hoechst 33342 的作用下染成藍色，而死細菌則在碘化丙啶下發出紅色螢光。

這些反應使得研究團隊能夠創造出先進的編碼，包括一維的摩爾斯碼和二維的 QR 碼。有些編碼在一種底物下顯示虛假信息，但在另一種底物下揭示真實信息。研究人員甚至開發了需要組裝和生化激活才能解碼的拼圖式 QR 碼。這樣，首個光動力細菌編碼系統利用空間控制和新陳代謝創造了一個生物系統，用於安全的信息存儲和防偽，MRSA 和 E. coli 作為概念驗證的菌株，未來可用安全的實驗室菌株取代。

Aalo Atomics 加快了其邁向 2026 年首次臨界目標的步伐，已向愛達荷國家實驗室 (Idaho National Laboratory, INL) 發運了五個核反應堆測試模組。這項計劃是美國能源部 (Department of Energy, DOE) 一個更大規模試點計劃的一部分，涉及 10 家先進反應堆開發商，目標是在 2026 年 7 月 4 日之前投入運行。該公司的路線圖以 Aalo-0 原型和 10 MW 的鈉冷卻 Aalo-X 試點為起點，最終擴展到 Aalo Pod，該系統結合了五個反應堆，為高需求用戶提供 50 MW 的電力。Aalo Atomics 的聯合創始人兼首席執行官 Matt Loszak 表示：「這是邁向未來的一小步，而在幾年內，這將成為常態，規模將達到 1,000 倍。」

這一從 Aalo 位於奧斯汀的試點工廠發出的運輸引入了額外模組反應堆 (extra-modular reactor, XMR)，這是一種旨在填補微反應堆與小型模組化反應堆 (small modular reactors, SMRs) 之間市場空白的設計。與依賴水的傳統電廠不同，這些 XMR 使用液態鈉金屬冷卻劑。這一選擇使得能量密度顯著提高，並能更高效地生產電力，特別適合支持數據中心等能源密集型基礎設施。

目前在 INL 的非核模組將用於進行整體效應測試和蒸汽生產試驗。這些工程規模的測試旨在證明該公司的標準化製造過程能如預期運作，然後再開始運行放射性的 Aalo-X 試點反應堆。Aalo 計劃專注於工廠製造的組件，這些組件可快速在現場組裝，旨在展示商業核能部署更快、更可預測的途徑。

這種精簡的做法得益於多項關鍵工程創新，使 Aalo 與傳統核能供應商區分開來。Aalo-1 設計受到 DOE 的 MARVEL (Microreactor Applications Research Validation and Evaluation) 項目的深刻啟發。Aalo 的首席技術官 Yasir Arafat 是 MARVEL 計劃的主要推動者，而 Aalo 的商業設計則利用了低壓金屬氫化物燃料矩陣。這一架構提供了固有的被動安全性，因為如果失去電力，燃料自然膨脹以停止反應，無需人為干預。

運營效率進一步提高，因為液態鈉在大氣壓下運行，這意味著 Aalo 的反應堆不需要傳統電廠所需的巨大高壓安全圍墻。此外，使用空氣冷卻的冷凝器也意味著 Aalo Pod 可以在沒有持續外部水源的情況下運行，這使其理想適合乾旱地區或內陸數據中心。為了滿足其雄心勃勃的 2026 年截止日期，Aalo 採用了垂直鑽探技術進行場地開挖，而不是傳統的爆破方法。這種對岩石開挖的精確方法大約快 50%，並顯著降低噪音，使反應堆井的安裝更加精確，對地表影響最小。

在 2025 年 6 月頒布的行政命令以改革反應堆測試後，Aalo 獲得了在 INL 的場地分配，並通過了必要的環境審查。最近，該公司為了進一步加速部署，與 Microsoft 合作開發 AI 智能體，以簡化複雜的核許可流程。通過將監管要求轉化為可行的數字智能，Aalo 旨在以創紀錄的速度從創立走向核裂變。Loszak 最後補充道：「我們將在隨後的幾個月內將這個電廠（不僅僅是測試反應堆）推向全功率運行，並提供我們相信將成為世界首個共建的核電廠和數據中心的電力。」

最新發佈的衛星影像顯示，福建號航空母艦停靠在中國東部青島海軍基地，與遼寧號並排停泊。根據報導，這可能暗示兩艘航空母艦即將進行聯合訓練。一些專家還指出，這或許顯示中國正準備進行多艘航空母艦打擊群的演練，這是目前只有真正的藍水海軍才能執行的任務。不過，這並不被認為是即將發生戰爭的迹象。

福建號的排水量為 8 萬噸，是中國最新、最先進的航空母艦，也是首艘完全國產的航空母艦。這艘艦艇配備了電磁彈射器（EMALS）、全新的甲板佈局以及新的指揮與控制系統。相比之下，遼寧號的排水量為 6 萬噸，是中國最老的航空母艦，已有超過十年的作戰經驗。如果即將進行的聯合訓練的說法屬實，遼寧號及其艦員將成為福建號的經驗指導。

衛星影像顯示，這兩艘航空母艦並排停泊，這是罕見且有意識的安排。同時，《南華早報》報導，中國已在附近海域宣佈了限制軍事區域。根據報導，中國計劃在渤海海峽及北黃海進行為期一週的軍事行動，時間為12月21日星期日下午4時開始。福建號的行蹤也顯示出其異常向北移動，而非停留在本基地附近。毫無疑問，臺灣和日本都已加強對該地區的監測活動，這一切都強烈表明即將進行的聯合海軍演習。

專家表示，這兩艘航空母艦停泊在同一基地，可能象徵著兩艘艦艇之間的整合嘗試。這將可能包括兩艘艦艇的艦員交叉訓練和飛行甲板操作的比較。亦可能會涉及出擊率、甲板安全、後勤和戰鬥節奏等方面的經驗分享，以及進行雙艦指揮協調的實踐。軍事評論員及前解放軍教官宋忠平曾表示：「一加一大於二，特別是當兩艘航空母艦具有不同的能力時，彼此間需要進行技術交流，特別是在艦員之間。」

臺灣當局報導，福建號最近通過臺灣海峽時，其飛行甲板上並未見到可見的飛機，這似乎支持了這並非戰鬥部署的觀點。這類操作對中國而言至關重要，中國希望能在所謂的第一島鏈之外自由行動，這是一條美國聯盟的領土弧線，從日本經過臺灣延伸至菲律賓。為此，中國若想持續投射力量並對美國航母群形成可信的威懾，兩艘航空母艦的協同作戰至關重要。這也將是保護遠離國土的海上通道的必要能力，尤其是日本對此保持高度關注，因為中國航空母艦在最近的演習中已經越過了日本的防禦邊界。

在蘇格蘭的一項新道路建設項目之前，考古學家在開放的地形中進行挖掘時，意外發現了一個驚人的發現：一處大型集體埋葬，提供了對 Sanquhar 史前起源的前所未有的見解。在位於蘇格蘭西南部的 Sanquhar 小鎮附近，研究人員發現了一座青銅時代的墓冢，這是該地區首次發現此類遺跡。這座由土和石頭建造的古老埋葬塭被認為獨特，因為該地區幾乎沒有記錄到史前活動的證據。Twentyshilling Hill 的考古工作發現了一個位於偏遠地區的圓形紀念碑，中央有一個坑，內含八個緊密堆放的陶罐。在更北方的地區，團隊還挖掘到一組晚期新石器時代的坑，這些坑的年代可追溯到公元前2867年至公元前2504年。這些發現可能會徹底改寫當地的歷史。

Twentyshilling 的發現表明，該地區由新石器時代的人群稀疏居住，他們與這片土地保持著神秘而根深蒂固的聯繫。雖然新石器時代的痕跡遍布該地區，但這座特定的墓冢顯示出「在青銅時代，該地區有著更為穩定的居住。」根據新聞稿的說法。與考古學突破的標準相符，專家們現在正在將該遺址與更廣泛的文化背景聯繫起來。這些墓穴的建造者遵循著共同的文化傳統，在每個陶罐中埋葬了一名成年人和一名青少年。毫無疑問，這些居民是蘇格蘭人。

現在，研究人員面臨著一個更迫切的謎團：為何八名個體會同時埋葬在此？在中央坑內，考古學家發現了五個陶罐，內含至少八人的遺骸。法醫分析顯示，這群人是在同一次大型事件中埋葬的，這引發了為何會這樣的問題。隨著研究人員注意到死者並沒有被留置腐爛，這與其他蘇格蘭青銅時代墓冢的模式有所不同，謎團更加深刻。通常，遺骸會在火化前暴露，個別埋葬會分開進行。當前的理論正在接受檢驗。

Twentyshilling 遺骸的一個重要特點是，它們被火化後幾乎立即埋葬。首席考古學家 Thomas Muir 告訴 BBC，專家們懷疑這個群體可能是同一家族的成員。然而，這引發了一個問題：為什麼社區會跳過他們傳統上較長的埋葬儀式？通過調查周圍環境，考古學家發現了一些證據，顯示這些人可能經歷了一場「可怕的事件」。根據 BBC 的報導，當地的饑荒和廢棄的跡象可能解釋了為什麼這個群體被迅速而一次性地處理。儘管這些謎團仍然存在，但 Twentyshilling Hill 的考古工作卻成為了一次前所未有的發現。這一發現如同重要的拼圖，澄清了之前空白的歷史圖景。

考古學家現在可以得出結論，這個社區曾遭遇過一場悲劇。此外，他們也有了青銅時代生活在蘇格蘭西南部的確鑿證據——這個地區曾被認為在那個時代大部分時間是未被居住的。

每一封電子郵件、簡訊或數據包的傳送，都在公開互聯網上展開一段充滿風險的旅程。在此過程中，資料可能被攔截、延遲或阻塞，尤其是在災難、戰爭或大規模故障期間。數十年來，工程師們一直在嘗試克服這一挑戰，以增強通信的安全性。然而，傳統系統仍依賴於信號通過電纜、無線電波或衛星進行傳輸，這一問題一直存在。如今，一項新的研究提出了一個新穎的想法：如果機器能夠在不實際傳送消息的情況下協調和共享信息呢？聽起來似乎不可能，但這其實是可行的。來自維吉尼亞理工大學的研究人員展示了量子糾纏——物理學中最奇特的特性之一——可以讓一組由人工智能驅動的機器在正常通信渠道失效時仍能互動和協作。

這個想法的運作方式是利用糾纏來替代消息。多代理人工智能系統（如無人機群或機器人團隊）通常依賴於持續的無線通信。然而，在野火或災區等環境中，它們的信號可能會丟失或受到干擾。至今，這類系統一直沒有可靠的方法在不交換數據的情況下進行學習和協調。為了應對這一挑戰，研究作者轉向了量子糾纏。這是一種使兩個粒子（如量子位元）保持糾纏的現象，即使它們相距甚遠，當一個量子位元發生變化時，另一個也會隨之改變。更重要的是，這種連接不涉及像無線電波那樣的信號傳遞，而是依賴於粒子的共享量子狀態。

運用這一思路，研究作者開發出一種新的框架，稱為 eQMARL（糾纏量子多代理增強學習）。該框架實際上是一種學習方案，利用了量子位元對的任一半部分發生變化時，另一半也會隨之改變的事實。維吉尼亞理工大學的研究作者之一、博士生 Alexander DeRieux 表示：「我們不必關心具體的變化是什麼，只需要知道變化發生了。」這種學習方式使機器能夠通過試錯法進行學習，並根據環境的反饋改善其行為。在傳統系統中，代理必須將觀察結果或決策進行通信以便協調，而在 eQMARL 中，每個代理都擁有糾纏的量子位元。當一個代理通過觀察、聽取或做出決策與環境互動時，它會修改其量子位元。由於這些量子位元是糾纏的，相似的變化會出現在其他代理持有的量子位元上。此外，系統不需要確切知道變化了哪些信息，只需要知道發生了變化。通過局部測量這些變化，每個代理都能在不進行直接數據傳輸的情況下獲得有用的集體系統信息。

在與傳統人工智能方法及非糾纏量子基準進行測試時，eQMARL 一直表現更佳，尤其是在通信受限或不可靠的情境中。這項研究的影響深遠。例如，在不久的將來，這可能有助於協調在野火中作戰的無人機群、搜尋倒塌建築物的機器人，或在「信號丟失」環境中運行的自主系統。然而，這一方法也存在明顯的限制。大規模、穩定的糾纏仍然難以在實驗室外維持，實用的量子硬體尚未足夠小型或堅固，無法在現實世界中部署。DeRieux 估計，這種方法在災難響應無人機等實際應用上，可能仍需 10 至 15 年的時間。目前，他們計劃進一步完善該框架的數學基礎，並在量子技術不斷進步的情況下，在更現實的條件下進行測試。該研究已發佈於 arXiv。

一家位於麻薩諸塞州的公司將為美國空軍的自動化戰鬥機配備其強大的雷達系統。Raytheon 獲得了一項合同，將 PhantomStrike 雷達裝備於自動化的 X-62A 可變飛行模擬測試飛機（VISTA）上。Raytheon 聲稱，PhantomStrike 是首款空冷且緊湊的火控雷達，其體積更小、重量更輕，且比現代的主動電子掃描陣列（AESA）雷達所需的能量更少。該雷達設計用於多種平台，包括無人機、輕型攻擊機和旋翼機。

PhantomStrike 將裝備於 VISTA，這是一架經過改裝的 F-16D Block 30 測試飛機，升級了 Block 40 航電系統，並作為集成機器學習和專用軟件的測試平台。自動化飛機將在幫助美國維持空中優勢中發揮關鍵作用，而 Raytheon 的 PhantomStrike 雷達則為實現這一目標而獨特設計。Raytheon 高級產品解決方案部總裁 Dan Theisen 表示，這款雷達在使用氮化鎵（GaN）和完全空冷技術方面具有革命性，並在降低成本方面的製造創新。

根據新聞稿，PhantomStrike 雷達提供多模功能，具備數字波束成形和指向、交替的地面及空中目標鎖定，能以近乎一半的成本提供優越的雷達能力。Raytheon 表示，PhantomStrike 雷達在其最輕的形式下實現了戰鬥機的火控，且以較低的成本提供了重型性能，重達不到 150 磅，幾乎是現代 AESA 雷達的一半重量，確保了卓越的作戰空間態勢感知能力。

PhantomStrike 結合了 GaN 功率和其數字接收器的創新包裝。Raytheon 聲稱，PhantomStrike 將其數字接收器/激勵器和處理器 CHIRP 的 GaN 功率與首款空冷設計相結合，最終實現了一款在緊湊形狀下具有無與倫比性能的雷達，且價格合理。該雷達已獲得美國政府批准，成為直接商業銷售產品。

該公司強調，PhantomStrike 雷達設計用於可集成於任何平台，包括輕型攻擊機、旋翼機、無人機和固定平台。憑藉其開放任務系統架構設計，PhantomStrike 可輕鬆進行升級而無需維護，確保其在未來數年內的作戰空間相關性。這款輕便、經濟實惠且緊湊的雷達可在任何平台上使用，並且其設計旨在具備可出口性，已證明其 100% 的作戰能力，且成本合理。

Raytheon 表示，PhantomStrike 雷達能夠提供卓越的作戰空間態勢感知，現在所有飛機均可使用該雷達，這得益於其基於 GaN 的陣列和全空冷系統，使其重量、成本和能耗相比舊有的 AESA 雷達系統大幅減少。

一間位於墨爾本的公司已經完成了三個 12 千瓦先進電推進系統（AEPS）推進器的測試和交付。這些推進器由 L3Harris Technologies 開發，將用於 NASA 的月球軌道 Gateway 太空站，並成為在太空中飛行的最強大電推進系統。交付的推進器將使 Gateway 太空站能夠抵達並維持其圍繞月球的軌道，支持 Artemis IV 太空人任務往返於月球表面。

電推進器相較於傳統化學推進系統提供了顯著更高的燃料效率，這使得它們非常適合 Gateway 和其他長期任務。L3Harris 的太空推進與電力系統總裁 Kristin Houston 表示，NASA 能夠將 AEPS 推進器與核電源搭配使用，以支持新的探索任務，例如對木星及其衛星的機器人大巡遊，或將大型貨運船運送到火星。

AEPS 推進器在今年於 NASA 的 Glenn 研究中心進行了廣泛的熱火測試，此前在 L3Harris 位於雷德蒙德的設施進行了振動測試。根據新聞稿，這些測試驗證了推進器的性能和與 PPE 集成的準備情況。

AEPS 將成為有史以來最強大的電推進系統，能夠以極少量的推進劑加速太空船至極高的速度。該系統由三個 12 千瓦的霍爾推進器組成，其功率超過當前在太空中使用的電推進器的兩倍以上。根據詳細資料，L3Harris 的推進器將幫助 Gateway 進入其獨特的月球軌道並維持其位置。

Gateway 是一個可居住的太空站，旨在圍繞月球運行，並作為太空人和貨物往返於月球表面的起點。NASA 的 Glenn 研究中心在太陽電推進項目中發揮主導作用，開發下一代技術和能力，以支持 Artemis 任務並為人類前往火星的任務做準備。

Gateway 在 NASA 主導的 Artemis 任務中至關重要，這些任務旨在重返月球以進行科學探索，並為首次人類前往火星及其他地方的任務鋪平道路。這個小型太空站將是一個多用途的前哨基地，支持月球表面任務、在月球軌道的科學研究，以及向更遙遠宇宙的人類探索。NASA 正在與商業和國際夥伴合作，建設人類的 Gateway。

意大利人為何能比大多數人活得更久？根據 DNA 樣本的研究，這與他們的基因祖先有著密切的關係。最近的一項研究深入探索了史前時期，試圖了解為何目前年齡達到 100 歲或以上的人仍然在世。以往的研究已經確定了一些與長壽有關的特定基因，而最近在 GeroScience 發表的研究則進一步調查了古代人群在這個複雜的方程式中所扮演的角色，因為基因、環境和生活方式都在影響人的壽命。

意大利是全球百歲老人比例最高的國家，這些百歲老人共享著一個基因聯繫：他們都源自於西方狩獵採集者，這是冰河時期後歐洲的第一批居民。經歷了最艱苦的環境和最不利的情況，這些史前歐洲人進化出能夠生存的能力，並將這些基因傳承給現代意大利人，使他們能夠活過 100 歲。

研究者分析了 333 名意大利百歲老人的基因組成，並將其與 103 個古代基因組進行比較，這些基因與過去的歐洲祖先有關。研究的目的是調查古代祖先人群在多大程度上可能為人類長壽的基因基礎作出了貢獻。幸運的是，隨著古基因組學的最新進展，研究者們能夠在現代基因組和古代 DNA 之間進行交叉檢驗。

對於這組百歲老人的基因變異，研究者發現了引人注目的相似性。他們與西方狩獵採集者的基因聯繫更強，這一聯繫也滲透到更廣泛的意大利人群中。根據 Phys 的報導，「事實上，狩獵採集者 DNA 的每一小幅增加，個人成為百歲老人的機率便上升 38%。」這一強效影響甚至對女性也大有裨益。

這一發現與飲食無關，儘管人們常開玩笑意大利人吃義大利麵和乳酪卻能活到 100 歲。研究者指出，生活方式雖然是因素之一，但最終可能還是基因的作用。進一步深入到個體染色體的基因組，研究者發現這與人口統計無關，而是這些群體在冰河時期後出現時，所發展出來的機制改變了他們的基因。

這些古代群體因面對逆境而必須進化。根據《考古學雜誌》的報導，人類身體必須加強防禦機制和能源輸出，因此將這些更強大的基因傳給了未來的世代。或許可以認為，面對的最艱難時刻能夠傳遞出積極的影響，而非負面的創傷。

這一切都關乎視角，以及人類抵抗最壞情況並延續生命的令人難以置信的能力。這就是冰河時期所帶來的深遠影響。