在 1967 年春季，一系列不尋常的目擊事件開始在蘇聯引起關注。從烏克蘭的鄉村到堅固的高加索山脈，數以千計的市民報告看到巨大的、發光的彎月形狀在夜空中悄然滑行。這些目擊事件如此一致且遍佈各地，以至於引發了全國的 UFO 熱潮。當地報紙分享了目擊者的賬戶，業餘研究小組也成立以追踪這些「訪客」。然而，這些奇怪光點背後的真相卻更加世俗且危險。
當人們在天空中搜尋外星人時，蘇聯軍方卻在秘密測試一種革命性且具爭議的核彈頭發射系統：分數軌道轟炸系統（FOBS）。在軍方中，這種武器被稱為 R-36 Orb，旨在通過將核彈頭發射到低地球軌道，然後從意想不到的方向將其投放到目標上，以繞過美國的防禦。這些神秘的彎月形狀實際上是這些測試的物理足跡。
當 R-36 Orb 到達其軌道的終點時，會啟動反推火箭以減速進入大氣層。在稀薄的高層大氣中，這些引擎的排氣形成了寬廣的彎曲軌跡。由於測試發生在黃昏時分，落日的餘暉照亮了這些排氣顆粒，使它們在黑暗的天空中閃閃發光。
這些測試的時機引發了克里姆林宮的外交擔憂。當時，蘇聯已簽署外層空間條約，該條約禁止在軌道上放置大規模毀滅性武器。儘管蘇聯市民對外星人充滿疑惑，但美國的情報機構已經開始拼湊這個謎題。到 1967 年 11 月，美國國防部公開指控莫斯科正在建造一種軌道核打擊武器。
意識到 UFO 報告正為西方情報提供有關火箭技術的線索，蘇聯政府迅速限制了對目擊事件的媒體報導，並將後續測試移至陽光無法照亮排氣煙霧的時間進行。
FOBS 計劃最終在運行了十多年後結束。一小批這些軌道導彈被安置在發射井中，直到 1983 年根據 SALT II 條約的條款被拆除。彎月形狀的謎團直至數十年後才公開。與現代火箭發射的比較，如 SpaceX 的發射，已確認了 1967 年目擊事件背後的科學。今天的火箭進行增速回燃的紅外畫面顯示出與冷戰時期觀察者曾經感到恐懼的相同彎月形壓力波。
如今，偉大的蘇聯彎月形狀成為一個提醒，象徵著科幻與軍事現實在太空競賽期間的交融。那些被視為與未知的邂逅，實際上是世界上第一枚軌道核武器的發光排氣。
