一月份的一個罕見暖流融化了足夠的雪，讓康奈爾大學最新的田徑場現身，這個場地是為曲棍球而建。幾個月前，這裡還是一片充滿鳥兒和昆蟲的草地；如今，它變成了一個面積超過一英畝的合成草坪，顏色近乎於桌球的呢料，色彩飽和得幾乎像數字影像。我走上小山丘，想要看看這個場地，然而金屬圍欄卻上了鎖，但有人在圍欄外留下了一片走廊大小的新型草坪。這片草質地堅韌且粗糙，但在我的靴子下彈性十足，發出吱吱的聲音。雖然我能想像在上面奔跑的感覺，但這的確需要時間去適應。
我的同行是當地的環保倡導者，名叫小泉彌生（Yayoi Koizumi），她自2023年以來一直在抵制康奈爾的合成草坪項目。那天她穿著一件褪色的梅子色外套，搭配青色背心，圍著一條色彩斑斕的圍巾，走的過程中她不斷撿起塑料垃圾：一個紅色的Solo杯、一個聚乙烯的Dunkin’容器，以及一個五英尺長的乙烯基面板。她無法忍受這些垃圾留在地上，讓它們碎裂成微塑料，正如她所相信的，新場地也會如此。她說：「他們把生機盎然的土地覆蓋在塑料之下，這真讓人心煩。」
這片新草坪是該校一項7000萬美元計劃的一部分，旨在增建更多的休閒空間。按計劃，到今年春季，康奈爾將安裝約25萬平方英尺的合成草，這種草被人們口頭上稱為「Astroturf」，自上世紀中葉以來便廣為使用。大學的公關部表示，這將成為「促進健康的校園」中重要的一環，旨在支持個人、社會及生態的整體福祉。
小泉運營著一個名為Zero Waste Ithaca的反塑料環保組織，對於這種說法持懷疑態度。這場鬥爭不僅僅是城鎮和學校之間的緊張關係。合成草坪曾經是職業運動場的專利，或許在郊區的庭院中偶爾出現；如今，美國各地的社區正在辯論是否在遊樂場、公園和狗跑上鋪設合成草坪。支持者認為，這比草坪便宜且耐用，所需的水、肥料和維護更少，並且為運動員及學校提供了更長時間和更多天數的均勻表面，這對於尋求更豐富的運動計劃的學校來說是一種競爭優勢。
然而，儘管新一代的合成草坪在外觀和觸感上較上世紀的產品有了顯著改善，事實上它仍然是塑料。某些證據顯示，合成草坪會脫落小顆粒，對使用者和環境造成潛在危害，並且可能含有與多種健康問題相關的PFAS「永恆化學物質」。這些草坪內部的墊層通常由切碎的輪胎製成，這也可能帶來健康風險。合成草坪的更換周期約為十年，這也會產生大量廢物。
儘管如此，這類產品的需求仍在增長。2001年，美國安裝的合成草坪面積略超過700萬平方米，重量近11,000公噸。到2024年，這一數字已增至7900萬平方米，足以覆蓋整個曼哈頓，重量接近120,000公噸。合成草坪已覆蓋20,000個運動場，還有數以萬計的公園、遊樂場和後院。而美國市場僅占全球的20%。在房地產有限且對運動設施需求高的地區，合成草坪無疑是一個誘人的選擇。
人們對這些增長表示擔憂，特別是研究微塑料和環境污染的學者。實際風險難以評估；塑料製造業聲稱，如果安裝得當，合成草坪是安全的，但許多研究人員則認為並非如此。波士頓學院的流行病學家菲利普·蘭德里根（Philip Landrigan）表示：「它們非常昂貴，含有有毒化學物質，並使孩子們面臨不必要的風險。」而在康奈爾，由於土地有限且對運動設施的需求高，合成草坪成為一個具吸引力的選擇。康奈爾的草坪科學教授弗蘭克·羅西（Frank Rossi）表示：「這一切歸結到土地和需求。」
1965年，休斯頓的新圓頂棒球場成為太空時代設計的標誌。然而，這個Astrodome卻面臨著一個問題：陽光。德克薩斯州的陽光透過Astrodome的天窗灑進來，導致球員經常錯過飛球。於是俱樂部選擇將天窗塗黑，結果無法接受陽光的外場草坪枯萎死亡。當時，替代方案已經在進行中。1950年代末，福特基金會資助的一個教育實驗室得出結論，認為柔軟類似草的表面材料能為城市孩子提供更多戶外遊玩的空間，並促使孟山都公司發明了一種新型材料。最終，他們產生了將尼龍切割成草狀的纖維，並固定在橡膠基底上的產品，稱為ChemGrass。這種草坪被安裝在休斯頓的外場，並獲得了一個更響亮的名字：AstroTurf。那一代的合成草坪雖然質地脆硬，但其質量已有所提升。如今，市場上有幾種競爭產品，但它們都是通過微小的孔將石油基聚合物擠出，然後將形成的纖維縫合或熔合到類似地毯的底部。隨後，再附加一層也由塑料製成的墊層。1970年代，行業開始在這些草坪上覆蓋填充物，通常是沙子；到1990年代，「第三代」合成草坪則更換為由聚乙烯製成的柔軟纖維。在此之下，則添加了結合沙子和廉價的切碎橡膠的填充物，這些橡膠來自每年累積的數以百萬計的廢棄汽車輪胎。這種「碎橡膠」提供了緩衝並填充草葉與底部之間的空隙。1980年代初期，近一半的美國職業棒球和美式足球場都已安裝合成草坪。然而，許多運動員並不喜歡這種材料。
