我們意外降落在這個星球，距離家鄉遙不可及。太空船無法修復，救援信號也失效。除了我之外，船上僅剩導航員、船長的部分意識和船上的人工智慧。外面的環境對大多數生物來說是敵對的。我們擠在一艘無法運作的救生艇裡，雖然還有空氣，但卻無法逃脫。猛烈的風暴襲擊著我們的庇護所，然而我們從之前的數據得知，其他地區的天氣相對平靜。倘若想活下去，我們唯一的選擇便是探索。船長將唯一的武器交給我，並指派導航員攜帶一些不會過重的工具。
這個星球上除了冰雪沙漠幾乎沒有其他東西，但在我們附近卻發現了外星遺跡。作為探索小組，這一發現給了我們奇怪的安慰，儘管我們原本的目標是別處。系統大故障的源頭無法確定，而這顆星球成為了我們唯一的著陸選擇。這些遺跡由 13 個圓頂組成，分佈在這片惡劣的土地上。圓頂之間用電纜連接，這些電纜低於肩膀高度，穿過不規則間隔的金屬柱頂部。無論它們的設計意圖如何，這些電纜和支柱形成了圓頂之間的一系列路徑。
在我們的儀器失效之前，人工智慧報告這些圓頂似乎有熱量信號。當我們握住那些電纜時，能感受到一種似乎帶來溫暖的脈動。適應這種感覺需要一些時間。圓頂之間最短的路徑長達 1,000 英里，而最長的則是 1 萬英里。我們的太空服技術相當不錯：它能回收水、製造食物、產生氧氣，還能讓我們進入近乎冬眠的狀態，同時腿部的馬達推動我們前進。對於船長而言，這件太空服能彌補她失去的雙腿，並減輕她的疼痛。我們預計能抵達最近的路徑，並沿著它前往最近的圓頂……這便是我們的所有希望。
如果圓頂有生命支持系統，或至少能補充我們的太空服，我們便能生存下去。否則，我們將無法逃脫。我們在抵達路徑後，卻發現沿途佈滿了死去太空人的骸骨，形狀各異，皆被太空服包裹著。他們在雪下蜷縮的身影，與他們的命運形成鮮明對比。然而當我擦去面罩上的霜時，我們看到了他們所經歷的極端痛苦。難以形容在如此多死亡者中行走的感受，這些都是首次接觸的亡靈。我們不再需要猜測系統故障的原因，太空船來到這裡是為了墜毀，而智慧生命來到這裡卻是為了死亡，無論原因如何。
我們無法假設自己的命運會有所不同，因此調整了期望。人工智慧所謂的勇氣並未提升士氣，這裡有太多失落的生命。這些都是我們從未遇見過的數百個太空文明的可怕使者。屍體的數量和隨意的擺放阻礙了我們向圓頂前進的步伐。人工智慧首次估計我們的生存幾率低於 50%。我們在太空服中餓死，馬達推動著我們前進。我們會變得脫水，思維延伸至無法承受的弱智狀態，直到光芒熄滅。然而，我們仍然別無選擇。即便在那些死者堆積如山的地方，我們也會繼續向前，越過他們，朝向圓頂前進。
至於我們會在圓頂發現什麼，如我所言，我們並不知道。但我們身處的星系區域，曾經的古代文明在數百萬年前已經消亡。我們原本的目的地是一個古老的城市，位於一顆沒有大氣的衛星上，周圍是一片星際荒野。儘管情緒波動不定，但對於這些死者的專業敬畏與好奇最終還是戰勝了我們的恐懼。這引發了通信上的激烈討論。我們發現了一項歷史性的發現，但內心的滿足卻是苦澀的。即使我們的生命超過預期，也再無法回家，無法再見到朋友或家人。人工智慧或許可以在我們死後繼續存在，但我懷疑它會羨慕能在幾世紀後報告我們的發現的人。
這裡是數百個我們從未接觸過的太空文明的可怕使者。他們的太空服展現出驚人的多樣性，儘管我們的檢查很粗略。有些甚至看起來是由鱗片和其他來自故鄉的生物物質製成，這為我們提供了更多有關他們來源的線索。這些太空服被雪埋葬，除了扭曲的面孔外幾乎無法獲取有用的數據。在某些情況下，太空服是有機體的一部分，並不需要任何「人工皮膚」來生存。即便如此，許多人在看似充分準備的情況下仍然死去，這讓我們在精神上感到沉重。隨著時間的推移，每一個面孔似乎都表達了我們對當前困境的焦慮與恐懼。
時間一久，細節的繁雜讓我們不堪重負，極大地加重了我們的心理負擔。船長觀察到，即使是一次外星接觸，亦可能導致生理和心理上的問題，包括焦慮、壓力和疲勞。這裡，我們不斷遇到外星的死者，似乎隨著文明的數量無限增長。我們停止了記錄，重新聚焦於向最近的圓頂前進。船長的藥物系統失效，但人工智慧找到了一種方法，通過關閉她太空服中某些區域的加熱元件來幫助她。她的某些部位將不久於寒冷而失去，但這個系統讓她能夠以一定程度的舒適延續生命。
