2025 年是一個讓工程師驚訝的年份，讓人不禁想：這真的發生了嗎？在工廠、太空和電網中，新聞報導不再只是花哨的原型或虛幻的概念，而是顯示出長期存在的工程問題終於迎來實用、可擴展的解決方案。這七個故事的共同點不是某一項技術，而是一種轉變：工程正在從展示轉向部署。人形機器人不再是好奇的玩意，而是開始解決實際的瓶頸；資深火箭設計師提醒我們，推進原則對商業化仍然至關重要；而新型故障模式—無論是在有爭議的水域上空還是在擁擠的低地球軌道中—迫使我們重新思考穩健性、倫理和風險。與此同時，意想不到的參與者（例如機器人割草機）推動了 LiDAR 的進步，數據中心重新塑造了能源地緣政治，鋼鐵製造商則在脫碳的名義下開始改寫百年的化學。這些故事揭示了資金、人才和緊迫性實際流向何處，並且技術細節至關重要：這將決定誰在工廠、太空和電網中獲勝。
人形機器人的安靜崛起背後，這些設備正在真實的工業任務中靜靜證明自己。今年我們最受歡迎的故事之一探討了未來十年的機器人技術將不再由可以後空翻的機器人決定，而是由那些能夠拿起工具、達到扭矩規範並且能安全與人類一起工作的機器人決定。工廠在現代工業的緊張氛圍中運行，勞動力短缺隨處可見。生產回流將製造帶回那些從未設計用於當今自動化的設施。精確性受到要求，而人力資源卻捉襟見肘。在這樣的背景下，新一代人形機器人正在悄然進入工業的聚光燈，成為解決實際瓶頸的實用解決方案。DEVELOP 的 Matt Moseman 表示：「人形機器人雖然受到關注，但工廠不是因為它們看起來像人而購買機器人，而是因為它們能解決瓶頸。」
曾任 SpaceX 工程師及 Impulse Space 創辦人的 Tom Mueller 對推進、重用和太空機動性進行了深入探討。這段與 Tom Mueller 的精彩對話吸引了眾多讀者的目光，他是現代商業太空飛行的關鍵工程師之一。從拆解父親的割草機到設計 Falcon 9 的 Merlin 發動機，再到創建太空物流初創公司，Mueller 帶領我們回顧了一位太空先驅的旅程。他在自家車庫的改裝成果是世界上最大的業餘液體燃料火箭發動機，重達 80 磅（36 公斤），產生 13,000 磅（58 kN）的推力。這一令人印象深刻的成就吸引了 Elon Musk 的注意，Mueller 成為 SpaceX 的第一位員工。在 SpaceX，Mueller 擔任 Merlin、Kestrel 和 Draco 發動機的首席設計師，幫助建立了仍然支撐 Falcon 9 的推進架構。
南海發生的兩起海軍飛機坠毁事件引起了人們對老化系統和可能干擾的質疑。兩架海軍飛機在 30 分鐘內相繼坠毁。這一罕見的故障讓人們對事件的地點和時間產生了疑問，是否這一切並非簡單的意外？一架 MH-60R「海鷹」直升機與一架 F/A-18「超級大黃蜂」在例行任務中相繼墜毀的事件，無論是發生在 USS Nimitz（CVN-68）上還是時間相隔不長，都讓人感到不幸且可能有些可疑。即使在這一事件發生近兩個月後，這一話題仍然在熱議中—這只是由於老化航母引發的不幸事故，還是另有隱情？
Elon Musk 對地球軌道的新計劃讓天文學家感到緊張。他的新 Starlink 提案涉及衛星驅動的人工智能和減少陽光的計劃。Musk 的最新大計當然值得一席之地—他不滿足於 Starlink 原本的全球連接承諾，還希望它能驅動人工智能並冷卻地球。世界首富宣布了他公司軌道網絡的兩個潛在新用例。首先，Starlink 可以用來滿足地球上數據中心的激增和不可持續的需求。更雄心勃勃的是，Musk 還表示，人工智能衛星星座可以用來冷卻我們的星球，並應對全球變暖。這兩個想法都針對現實危機，但它們帶來了驚人的技術、環境和倫理影響。兩者都恰好為將數千顆衛星發送到低地球軌道提供了理由，無論對科學、安全或可持續性帶來的風險。
中國的機器人割草機可能會決定 LiDAR 的競爭。LiDAR 的競賽正在中國的草坪上取得勝利。忘掉汽車，現在 LiDAR 的最重要測試場地不在高速公路，而是在草坪。機器人割草機作為一種小眾消費產品，迫使 LiDAR 以比汽車市場更快的速度進化。要在緊湊、低成本的割草機中運作，傳感器必須更小、更便宜且更可靠，並且必須具備大眾市場的準備。這種壓力促使中國供應商如 Hesai 和 RoboSense 取得突破，重新塑造 LiDAR 本身。許多工程師忽視的一個事實是，民主化 LiDAR 的競賽不會在豪華車上取得勝利。正是消費機器人，包括謙遜的割草機，推動了從笨重的模擬系統到流線型的數位固態 LiDAR 的飛躍。
21 世紀的能源戰爭不再是關於石油。全球電力系統在數據中心集中於少數地區的情況下正面臨極限，這不僅使電網承壓，還重新塑造了能源地緣政治。曾經，世界上最大的能源戰鬥是在石油市場上進行的，透過管道、煉油廠和 OPEC 的談判。如今，這些戰鬥已轉向一個截然不同的舞台—數據中心。遍布城市邊緣的巨大無窗倉庫已成為 21 世紀的決定性基礎設施。根據國際能源署（IEA）在 2025 年 11 月發布的報告，全球在 2025 年將花費 5,800 億美元於數據中心，這比全球在新石油供應上的總支出多出 400 億美元。IEA 的報告指出，這一比較為現代高度數位化經濟的變化性質提供了明確的標誌。這句話準確捕捉了全球的轉變，即新的能源衝擊不再是關於化石燃料，而是關於計算。
鋼鐵的化學正在以工業規模重寫。工程師們正在用氫還原和電弧爐改造百年老鋼廠。長期以來的高爐，這種由焦炭驅動的舊「日光機器」，是鋼鐵碳排放遺產的象徵。如今該行業每年仍排放約 26 億噸二氧化碳，約佔全球二氧化碳排放的七至九個百分比，讓鋼鐵成為全球最大的工業污染者之一。這一遺產源於百年來的煤基冶金。每生產一噸鋼，傳統高爐會產生約 2.3 噸二氧化碳，並需要約 770 公斤的焦煤。要消除 1960 年代高爐的碳遺產，唯有改變核心工藝，這一任務因新的碳稅、投資者要求和客戶需求而變得越來越緊迫。根據最近的一項調查，81% 的投資者認同「綠色鋼鐵」無法以化石燃料生產。市場和監管者正在朝著嚴格的目標趨近：IEA 表示鋼鐵必須在 2030 年之前將排放減少約 25% 才能保持在 2050 年實現淨零的路徑上。今日的工程師面臨著前所未有的任務：重新設計鋼鐵生產，以擺脫其依賴焦炭和煤炭的過去。
