羅馬混凝土常被譽為一項重大的工程成就，讓這個帝國的宏偉結構得以屹立兩千年。當時羅馬建築師所建造的許多建築、橋樑和水道至今仍在運行。最近，在一個保存完好的龐貝建築工地上，科學家們揭示了這種傳奇耐久性的長期秘訣。MIT 副教授 Admir Masic 領導的研究團隊描述了他們如何打開這個建築工地的「時間膠囊」，並發現一堆可供牆壁使用的材料。他表示：「透過這篇論文，我們想要清楚地定義一項技術，並將其與公元 79 年的羅馬時期聯繫起來。」

研究團隊揭示了羅馬的熱混合技術。在熱混合過程中，石灰碎片、火山灰及其他乾性材料在加入水之前先進行混合，這會產生熱量。混合過程中產生的高溫將高反應性的石灰以微小的、類似礫石的顆粒形式困在混凝土中。隨著數千年後不可避免的裂縫形成，這些石灰顆粒隨之溶解，主動填補並修復損壞。

在這項新研究中，Masic 的團隊分析了一個在公元 79 年維蘇威火山噴發後發掘的精美保存的古代建築工地。該研究涉及對不同建設階段的樣本進行分析，包括預混的原材料、正在建造的牆壁、完成的牆壁（支撐和結構）以及用於修補的砂漿。龐貝建築工地提供了最明確的證據，證明羅馬人確實使用了熱混合技術來製作混凝土。該工地的混凝土樣本中含有特徵性的自我修復石灰顆粒，團隊還在一堆原材料中發現了完整的生石灰碎片，這確認了熱混合過程的關鍵第一步。

Masic 指出：「這些結果揭示了羅馬人是如何準備他們的結合材料，首先將煅燒石灰石（生石灰）研磨到一定大小，再與火山灰乾混，然後最終加入水以創建一種水泥基質。」該工地還提供了有關火山灰本身的豐富信息。火山灰顆粒在與混凝土內部環境互動的過程中，會產生新的礦物沉積，進一步增強材料的強度。

這一過程顯著提升了混凝土的長期強度及其在宏偉羅馬結構建成多年後的自我修復能力。Masic 強調：「這種材料可以在數千年後自我修復，它是反應性且高度動態的。它經受住了地震和火山的考驗，甚至在海底也能存活，並抵抗外界元素的侵蝕。」

隨著全球建築行業面臨對更可持續、耐用材料的需求，羅馬的秘訣為當代建築提供了一個藍圖。Masic 所屬的公司 DMAT 正在努力將這些古老的教訓轉化為現代混凝土解決方案。他表示：「這是相關的，因為羅馬水泥是耐用的，它能自我修復，並且是一個動態系統。我們希望材料能夠自我再生。」這種熱混合方法也從根本上挑戰了由著名羅馬建築師維特魯威所奠定的建築理論基礎。

該研究的結果已於 12 月 9 日發表在《Nature Communications》期刊上。

Boston Dynamics 最近針對其人形機械人 Atlas 的一種引人注目的動作發佈了新解釋。這種動作呈現出一種有些詭異的扭曲方式，讓機械人從地面站起來。這一動作在許多廣為流傳的視頻中顯示出來，常常讓觀眾感到困惑，因為這是全球最先進的機械人之一，卻不如人類般自然地站立。現在，該公司的一位工程師詳細說明了這一設計背後的原因，描述了一個出乎意料的複雜過程，這個過程受到安全性、效率和診斷檢查的驅動。

在視頻中，工程師指出，人類站起來的過程是無需思考的，依賴於身體各部位的持續觸覺反饋。然而，機械人的感測器數量遠少於人類，必須計算每一個動作的每個部分。機械人面臨的一個風險是可能會踩到自己，這是人類直覺上能避免的。工程師解釋說，機械人可能完全踩到自己的手臂，因此站立的動作必須先重新調整肢體，以確保沒有任何障礙物。根據 2023 年 CNET 的一段視頻，Atlas 以這種方式從地面站起來的畫面已經吸引了超過 2,400 萬次觀看，突顯了公眾對於這個機械人非人類身體特徵的著迷。

Boston Dynamics 現在確認，這一動作並非戲劇化，而是有目的的。這是機械人站起來的最佳方式，並且作為內部檢查的一部分，確保所有系統在 Atlas 完全站起之前都在正常運作。這一機械有效且由感測器驅動的動作，Atlas 在開始這一動作時，首先平躺在地面。接著，雙腿從躯幹後方向前擺動並折疊，腳部落在肋骨旁邊，形成一種不類似於人類的姿勢。

在這一緊湊的位置，Atlas 可以確認其雙腳未接觸任何物體，並且所有腳部感測器都在提供準確的數據。當雙腿鎖定後，機械人進行了一次受控的推動，將自己提升至站立的位置，並以順時針的平滑動作旋轉頭部。這一提升的設計是為了讓 Atlas 直接位於其重心上，從而減少所需的能量。由於機械人缺乏全身的觸覺感應，這一診斷階段至關重要。如果 Atlas 檢測到異常，例如一個錯誤的數據顯示機械人在移動，但實際上卻是靜止的，它可以立即中止動作並返回地面。

這一可靠且低能耗的站立方式對於保持機械人在重複任務中運行至關重要。人類從肌肉緊張、皮膚壓力和平衡提示中獲得持續的感官反饋。然而，機械人僅在特定位置擁有感測器，這意味著它們在從地面過渡到站立的過程中必須格外小心。Atlas 的方法並不是唯一特殊的人形機械人回升策略，例如，輕量的 Unitree G1 在視頻中顯示出能夠自踢回立，甚至能夠直接從地面反彈回到腳上。

其他人形機械人也採用了不尋常或誇張的動作，大多數在嘗試完全人類般的站立時需要付出更多努力。然而，Atlas 仍然是最突出的類人平台之一，其發展正從病毒式的跑酷表現轉向實際的工業能力。Hyundai 擁有 Boston Dynamics，計劃在其喬治亞州的 Metaplant 測試電動 Atlas 型號，長期目標是將數千個 Boston Dynamics 機械人集成到車輛生產線中。

站立和類似的日常人類動作對於人形機械人來說是極其複雑的。這一解釋展示了即使是最簡單的動作中也蘊含著多少工程技術，以及在現實世界中設計一個能夠有效、安全和可靠運動的機械人的難度。

中國機器人公司 LimX Dynamics 最近發佈了一段新視頻，展示其全尺寸類人機器人 Oli 的重大升級。視頻中，Oli 穩定地在鬆軟的沙子、突出的岩石、搖晃的木板和散落的碎片上行走，展現了其出色的平衡能力。這款機器人旨在吸引研究人員和系統集成商，加速類人機器人的開發，提供關節級控制、高級執行能力及軟件開發套件（SDK），並具備模塊化設計。

在十月，來自深圳的公司還在 YouTube 上發佈了一段視頻，展示兩台 Oli 類人機器人平躺在地面上，然後自動站起來。Oli 機器人擁有 31 個經過精心調校的關節，提供寬廣且靈活的運動範圍。其感知系統將胸部的深度攝像頭與另一個安裝在上方的攝像頭相結合，為機載處理器提供持續的環境數據。專用的運動跟踪單元不斷監控平衡，並根據情況進行實時調整，這在 Oli 的障礙賽中尤為明顯。

當沙子在其腳下移動時，Oli 能迅速補償突然的重量變化；當木板彎曲時，它微妙地改變步伐；遇到岩石和散落的碎片時，則需要快速重新計算，但 Oli 依然保持穩定、從容的步伐。在測試過程中，機器人遇到一塊突出的岩石，腳落在邊緣，身體暫時前傾。控制軟件立即反應，感知不規則的動量並調整下一步，Oli 縮短一步，將另一隻腳放在附近的鬆散砂礫中，吸收衝擊並重新對齊其質心。雖然周圍的碎片隨之移動，機器人卻依然穩定，毫不猶豫地繼續前進。

根據 Techeblog 的報導，LimX 還強調了其他功能，例如物體拾取和全身伸展，暗示其實用性。Oli 在雜亂空間中導航、探索不平坦地面或幫助標記危險似乎都在其操作範圍內。

Oli 於今年七月推出，作為一款通用的類人機器人，身高 165 厘米，體重 121 磅（約 55 公斤），具備 31 個自由度，能夠通過可互換的末端執行器完成精細的動作。其模塊化架構支援快速拆卸和組件更換，適合快速的研究與開發循環。機器人的移動依賴於高保真傳感器和先進的運動規劃算法，每條腿提供六個自由度，手臂和腰部的額外關節使其能夠平滑地進行類人動作，包括彎曲、伸展和精確抓取。

為了實現環境感知，Oli 使用多傳感器融合技術，整合了 6 軸慣性測量單元（IMU）、安裝在頭部和胸部的 Intel RealSense D435i 深度攝像頭，以及可選的外部模塊，如 LiDAR。這些硬體使得 3D 繪圖、空間理解和在雜亂或動態空間中的物體檢測成為可能。技術連接方面，平台內建 USB 3.0 和 3.2 端口、千兆以太網，以及專用的電源接口。

開發工具包括支援 Python 和主要模擬環境（如 NVIDIA Isaac Sim、MuJoCo 和 Gazebo）的模塊化 SDK。運動庫通過空中更新進行維護，用戶可獲得文檔、整合指導及持續支持，以加快原型設計和部署。在早期展示中，Oli 展示了古典舞蹈序列及其撿起網球的能力，突顯了其精確性和自主控制。後來，它還完成了一個全身伸展的例行動作，甚至在健身房舉起啞鈴並與人類教練一起演練功夫動作。

最近，麥當勞的一則聖誕廣告因完全由人工智能生成而遭到公眾的強烈反對，導致該視頻被從 YouTube 下架。據報導，這則廣告是由廣告代理商 TBWA\Neboko 和製作公司 The Sweetshop 為麥當勞的荷蘭分部創作的。這個長度為 45 秒的廣告圍繞著「假期是全年最糟糕的時候」這一主題展開，觀眾認為其表現冷漠且缺乏情感，質量低劣，批評其選擇使用 AI 而非人類藝術家。

該廣告以一種諷刺的方式呈現假期的混亂，描繪了 AI 生成的人物在各種常見的冬季活動中遭遇困境，例如家庭聚餐的壓力、混亂的購物、唱歌、失敗的餅乾烘焙和災難性的聖誕樹裝飾。廣告的結尾提到：「躲在麥當勞，直到一月來臨。」觀眾對這則廣告的質量和信息提出了批評，認為其視覺效果令人不安，畫面快速變換使觀看體驗變得複雜。

這則廣告在 YouTube 上發佈後僅獲得了約 20,000 次觀看，隨之而來的是大量的負面評論，迫使麥當勞先是關閉了評論區，然後完全將視頻刪除。社交媒體用戶質疑為何擁有龐大資源的企業會選擇 AI 而非專業的全人類製作。這一反響反映了公眾對於生成性 AI 內容在市場營銷中的日益疲倦，這種情緒也針對了可口可樂和谷歌等巨頭的廣告。

The Sweetshop 對批評作出了高調的「防禦性聲明」，但此舉卻引來了更多的公眾嘲諷。首席執行官 Melanie Bridge 堅持認為這個項目是高工藝的努力，而非簡單的季節性實驗。她聲稱，專業團隊在七個不眠之夜中工作，生成了成千上萬的鏡頭，並通過嚴格的後期製作過程清理 AI 的幻覺。她表示：「在七週內，我們幾乎沒有睡覺，The Gardening Club 的 10 位內部 AI 和後期專家與導演緊密合作。」

雖然該廣告的創作者似乎對自己的努力感到滿意，但公眾傳達的信息卻十分明確：在假期廣告中，他們期望這些廣告至少是由人類製作的。品牌在追求生成性 AI 工具的速度和成本效益時，顯然消費者更重視的是真實性、創意的完整性和人類的努力。

暗物質是宇宙中約 85% 由其組成的不可見物質，至今仍是天體物理學家和宇宙學家面對的最大謎團之一。為了更好地理解這種神秘物質，LUX-ZEPLIN (LZ) 暗物質實驗的研究團隊調查了其中一個主要的暗物質候選者：弱相互作用大質量粒子 (WIMPs)。這支國際研究團隊最近宣布了他們的最新結果，指出在之前未觀測到的能量深度，發現了一個已知的里程碑信號，其行為類似於暗物質，這顯示科學家們正逐步接近揭開暗物質的真實組成。

LUX-ZEPLIN 是世界上最大的暗物質探測器之一，位於南達科他州的 Sanford Underground Research Facility (SURF)，深埋在一個前金礦的地下近一英里處。在這個深度，宇宙射線和背景輻射的干擾非常少。WIMPs 是暗物質的重要候選者，科學家們假設這些粒子源於宇宙的早期階段。為了調查這個暗物質候選者，LUX-ZEPLIN 的研究人員使用了一個 10 噸的液態氙儲罐。他們通過檢測潛在的 WIMP 活動，觀察可能的暗物質粒子如何與氙原子相互作用。

研究小組的目標是探索 WIMPs 是否能夠擁有 5 到 10 GeV/c²（千兆電子伏特/平方）的質量。之前，研究人員對這些能量信號設定了人為的限制，這意味著新的分析開辟了之前未探索的領域。在這些低質量區域，中隊發現了硼-8 中微子信號，這些微小的超快粒子源自太陽核心，並以暗物質粒子應有的方式與氙原子相互作用。這意味著 LUX-ZEPLIN 也應該能夠檢測到暗物質。

新結果令人驚訝，顯示暗物質的檢測可能隨時發生。LUX-ZEPLIN 項目旨在收集 1,000 天的數據，提供豐富的機會來測試最新的發現。來自倫敦國王學院的科學家 Jim Dobson 在新聞聲明中表示，這些結果非常振奮人心，因為我們在這些低質量的 WIMP 暗物質方面打開了通往宇宙的新窗口。每當我們開啟新的數據集時，都能看見暗物質，而觀察到這一已知的中微子信號意味著如果有暗物質信號，我們已經準備好去發現它。

LUX-ZEPLIN 項目由 250 名國際科學家、工程師和支持人員組成，他們共同致力於解開這一宇宙之謎。隨著研究的深入，對於暗物質的理解或將迎來重大的突破，這對於整個天文學界而言，無疑是一個值得期待的進展。

中國在量子科學應用於實際軍事行動方面邁出了重要一步。根據《科技日報》的報導，該國的邊境部隊目前正在測試世界上首個可攜帶的量子無線電設備。這次試驗為中國人民解放軍提供了一種新的通信工具，專為標準系統失效的地區而設計。

人民解放軍的信息支持部隊確認，其重 3 公斤的原型在最近的野外演習中成功接收了數十英里外的無線電信號。該團隊能夠實時解碼信息，根據《南華早報》的報導，這次成功的實驗將為任何新的作戰部隊提供新的通信手段。該部隊的工程師詹子豪表示，未來它可以滿足在山谷和密林等障礙環境中的緊急通信需求。

邊防巡邏部隊經常在陡峭的峽谷、偏遠的高地和崎嶇的森林中作業，這些地方許多通信系統都會失效。信號可能會減弱、反射或完全失敗。人民解放軍表示，這款新設備旨在解決這些常見的故障，為部隊提供在基礎設施有限時的可靠備用方案。

量子機制的微型化使設備體積縮小。無線電通信仍然是長距離連接中最可靠的方法之一，因為它的傳播距離更遠，且穿透障礙物的能力優於其他信號。傳統接收天線需要大量空間，且通常變得沉重和昂貴，限制了前線條件下的機動性。為了解決這個問題，詹子豪與一家製造商合作重新設計了無線電的接收機制。通過將接收陣列縮小到僅幾厘米，團隊生產出一款足夠強大的緊湊型設備，適用於實際的野外使用。

儘管尺寸更小，但這款重 3 公斤的原型保持了與大型系統相同的信號強度，並且可以由單名士兵攜帶而不影響其移動能力。在長城北部的賽北草原成功試驗後，詹子豪正準備在沿海前線位置進行設備測試。他補充道，雖然戰場是不可預測的，但可以展望未來。唯有以與戰爭相同的強度來對待科學研究，確保有效設備進入戰場，才能更好地執行任務。

量子技術正從實驗室轉向軍事單位。一位來自信息支持部隊的未具名官員表示，該部隊正在加快將下一代技術引入軍事網絡作業的努力。基於量子理論的通信、探測和計算設備正逐步從實驗室環境向現實世界的野外測試過渡。未來，將會出現新一代設備，以增強我軍的網絡系統。

中國和美國在量子技術方面的投資均相當龐大。這些工具可能會改變感測、加密、安全數據傳輸和戰場意識。兩國均將量子設備視為未來衝突中的潛在戰略優勢。

近幾個月來，中國已經揭示了幾項量子突破。十月，中國宣佈開始量產世界首個超低噪聲單光子探測器，該探測器能夠追踪隱形飛機。這款被稱為「光子捕手」的探測器可以識別電磁能量的最小單位，並支援量子雷達和安全量子通信系統。

同時，美國-中國經濟與安全審查委員會在十一月的報告中指出，量子計算將深刻影響通信和數據安全，並提供顯著的情報和軍事優勢。報告還指出，美國在大多數量子研究領域仍然領先全球，但中國則投資於工業規模的資金和集中協調，以爭取在量子系統中獲得主導地位。該委員會形容，中國在量子通信領域領先，並在量子計算和探測方面取得快速進展。報告還警告，中國將國家實驗室、防務相關公司和人民解放軍採購整合起來，加速了其量子項目的軍事應用。中國對量子技術的追求與其國家安全目標密切相關。

愛達荷國家實驗室（INL）近日宣布初步選擇了五個團隊，進行首批終端用戶實驗，這些實驗將在微反應堆應用研究驗證與評估（MARVEL）測試平台上進行。這些努力包括為人工智能（AI）競賽提供數據中心電力和推進海水淡化，旨在釋放私營部門的創新潛力，加速商業核能的部署。

MARVEL是首個微反應堆測試平台，專為開創核能在非傳統應用中的整合而設計。該反應堆的體積相當於一輛轎車，並且高度僅為 15 英尺。它計劃在INL的瞬態反應堆測試設施運行，為私營部門提供一個難得的平臺，以展示在現場系統上的創新應用。儘管體積小巧，MARVEL的熱能能力卻非常強大。它作為一個鈉鉀冷卻的微反應堆，使用鈾-鋯氫化物燃料，這與大學研究所使用的燃料類似。

該系統利用自然循環冷卻，運行溫度範圍為 500°C 至 550°C，產生 85 千瓦（kW）的熱能和約 20 kW 的電力。美國能源部核能辦公室的微反應堆計劃國家技術總監約翰·傑克遜（John Jackson）表示，全球找不到其他地方能提供這樣的支持，以促進核能的公共部門創新。借助MARVEL，企業可以探索微反應堆如何可能幫助我們贏得全球AI競賽，解決水資源挑戰，還有更多。

五個經過競爭性選擇的團隊包括主要的行業領袖和學術機構，專注於在關鍵領域展示可行性。亞馬遜網絡服務（Amazon Web Services）提出將MARVEL與模組化數據中心相結合的方案，旨在為防務和政府機構創造一個自給自足的系統，能獨立於傳統電力基礎設施運行。

同樣專注於計算能力的DCX USA和亞利桑那州立大學計劃展示微反應堆為人工智能數據中心供電的可行性，收集提供AI處理所需穩定持續電力的數據。運營進步和資源管理也是所選實驗的關鍵焦點。通用電氣旗下的Vernova計劃展示遠端和自主的反應堆運作，以確立更廣泛商業應用的控制標準。

同時，輻射檢測技術公司將測試先進的高性能傳感器技術，以監控先進反應堆的性能。最後，由Shepherd Power、NOV和ConocoPhillips組成的聯盟將啟動一個小規模海水淡化項目，利用核能產生的過程熱量來應對石油和天然氣作業中產生的水所帶來的挑戰。所選團隊將與能源部和國家實驗室專家協調，制定實施計劃並確定其提案的可行性。這些努力可能導致全面的示範機會，預計最終協議將於2026年宣布。

美國的研究人員最近在實驗室中發現了一種新的等離子體行為，這是通過重現深空中的奇特條件來實現的。在那裡，冰冷的灰塵、帶電的氣體和極低的溫度發生碰撞。加州理工學院（Caltech）的科學團隊成功模擬了新生恆星周圍、行星環以及巨大分子雲中的寒冷及帶電環境。他們驚訝地發現，在他們的低溫等離子體室內，微小的顆粒形成了精緻的雪花狀分形結構，隨後在等離子體中漂浮、旋轉和彈跳，彷彿重力幾乎不存在。

這項研究由加州理工學院的研究生 André Nicolov 和等離子體物理學家 Paul Bellan 博士領導，可能會改變對宇宙中帶電灰塵行為的理解，並對工業等離子體系統的研究有所啟發。在一個基本上中性的氣體環境中，研究人員在超冷電極之間產生了電子和正離子等離子體。他們引入水蒸氣，並使用長距離顯微鏡觀察到冰顆粒的自發形成。接著，他們發現這些顆粒迅速變得帶負電，因為快速移動的電子聚集在其蓬鬆的分形結構上。

這使得這些顆粒並沒有像固體顆粒那樣沉降到底部。Bellan 表示，顆粒的蓬鬆性質具有重要意義。它們的電荷與質量比非常高，因此電力的影響遠大於重力。顆粒在等離子體中分散，開始上下浮動，旋轉並在漩渦中旋轉，Nicolov 形容這一現象複雜且難以預測。即使是擴展到比以前所用的固體塑料球大數百倍的冰顆粒，這種行為依然持續。

顆粒的結構越大，它們的蓬鬆程度越高。Nicolov 指出，顆粒的微觀蓬鬆結構影響了整個顆粒雲和等離子體的運動。這些顆粒被向內指向的電場所束縛。由於它們都是帶負電的，顆粒之間相互排斥，彼此分散而不發生碰撞。研究團隊表示，它們的蓬鬆結構使它們像風中的羽毛一樣在中性氣體中漂流。

這些發現可能有助於更好地理解天體物理學中的多塵環境，其中帶電的冰顆粒相互作用。這些區域包括土星環、恆星形成的分子雲以及原行星盤。由於顆粒具有較大的表面積和高電荷質量比，它們能夠作為中介，將動量從電場轉移到周圍的中性氣體中。

Bellan 表示，電場可以推動灰塵顆粒，進而推動中性氣體。他補充說，這些微小而蓬鬆的顆粒甚至可能負責氣體和灰塵在銀河系中的流動。Nicolov 指出，這些發現還可能有助於半導體製造，因為在工業等離子體中形成的灰塵可能會沉積到微小的晶片特徵上並損壞它們。了解這些顆粒的增長和運動方式，將有助於改善對它們的控制和去除。

如果要控制這些顆粒，就必須考慮到它們的分形特性。這項研究已發表在《物理評論快報》期刊上。

伊朗的伊斯蘭革命衛隊最近發佈了一款新型的噴氣式攻擊無人機。這款無人機名為 Hadid-110 或 Dalahu，具備快速和難以被探測的特性，顯示出伊朗在提升其無人技術方面的努力。根據伊朗國家媒體的影像和美國軍方的 OE 數據集成網絡所列的規格，這款無人機搭載了一台緊湊型噴氣發動機，並採用尖銳的棱角機身設計，以減少雷達回波。

此系統主要用於攻擊。其高速、減少雷達特徵的幾何形狀和緊湊的彈頭設計，旨在助其穿越空中防禦網絡，並在幾乎沒有預警的情況下達到固定目標。Hadid-110 被報導為伊朗最快的自殺無人機，最高時速可達約 510 公里（317 英里），搭載 30 公斤（66 磅）彈頭，射程約 350 公里（217 英里），續航時間約一小時。

這款無人機的發射系統類似於其他伊朗的一次性攻擊無人機：採用軌道和火箭助推器的組合，先將空中載具發射後再點燃其噴氣發動機。其三角翼設計和多面體機身體現了伊朗在雷達避讓設計上的日益重視，這一設計理念在現代巡航導彈和西方隱形飛機中都可見到。

近十年來，伊朗穩步提升其無人機製造能力，其無人機已成為該國最具影響力的軍事出口之一。像 Shahed-131 和 Shahed-136 系統已在烏克蘭被俄羅斯廣泛使用，對電力站、指揮中心和民用基礎設施進行長距離打擊。它們的低成本、模塊化設計和易於量產的特性，迫使全球軍隊擴展短程空防網絡，重新考慮如何保護關鍵資產免受持續的低空威脅。

德黑蘭的 Mohajer-6，作為一款更大型的偵察和打擊平台，已在包括衣索比亞、伊拉克和紅海地區的多個衝突區域出現。其出口足跡，加上伊朗願意擴散無人機技術，使該國成為主要西方和亞洲防務工業之外最具影響力的無人機供應商之一。

Hadid-110 似乎瞄準了另一個市場：一種快速、緊湊且能夠躲避雷達的自殺無人機，能補充伊朗較慢的螺旋槳驅動 Shahed 系列。分析人士指出，其噴氣發動機在生存能力方面提供了關鍵提升，減少了空中防禦部隊的反應時間，並使追蹤變得更加複雜。

儘管伊朗尚未釋出該無人機攻擊活目標的影像，且對其性能的獨立驗證仍然有限，但伊朗革命衛隊在公開亮相幾個月內就進行實地測試，顯示出對該設計的信心。德黑蘭持續將其無人機計劃作為國防和不對稱威懾的基石，並聲稱這些系統使伊朗能以較低成本對抗技術上更優越的對手。Hadid-110 的引入為已經影響全球軍事規劃的無人機武器庫增加了另一層，該武器庫將速度、形狀和可消耗性結合成一個伊朗似乎決心更廣泛部署的整體。

在美國，一架小型飛機在進行緊急降落時與一輛汽車發生碰撞，事件發生在12月8日，地點位於奧蘭多附近的I-95高速公路。這架飛機上有兩名乘客，包括一名飛行員，事件導致一名駕駛豐田凱美瑞的司機受傷。監控視頻顯示了飛機撞擊該車輛的驚人瞬間。根據佛羅里達公路巡邏隊（FHP）的報導，這架固定翼多引擎的Beechcraft 55飛機在高速公路上試圖進行緊急降落時，與一輛2023年款的豐田凱美瑞發生碰撞。

飛機上乘坐的兩人分別為27歲的奧蘭多男子飛行員和同樣27歲的Temple Terrace男子乘客。當飛機撞上豐田凱美瑞時，駕駛車輛的是一名57歲的女性。該女性因輕傷被送往Viera醫院。網絡上對於這一事件的反應相當驚訝，許多人對於飛機在高速公路上降落的情景表示震驚。社交媒體上有評論指出，飛行員的操作似乎存在失誤，因為在降落前未提及是緊急情況。

飛機的擁有者為位於梅里特島的Tailwinds Flying，這架飛機在發出引擎故障的報告後，於下午5:45在南行車道緊急降落。據報導，Beechcraft 55飛機在著陸時輕微碰撞了凱美瑞，最終停在一個混凝土障礙物上。事發後，I-95的南行和北行車道暫時關閉，但現在已經重新開放。美國聯邦航空局（FAA）和佛羅里達公路巡邏隊目前正對這起事故進行調查。

Beechcraft Baron 55是一款輕型雙引擎活塞飛機，由Beech Aircraft Corporation（後來的Beechcraft）推出，因其可靠性、性能和操控性而受到廣泛尊重。這款飛機的設計是Beechcraft Travel Air的繼任者，採用了現代化的設計特徵，使其在私人擁有者、商業運營商和飛行學校中迅速受到歡迎。早期型號如原始55型和A55型搭載260馬力的雙Continental IO-470引擎，提供了穩定的爬升率和巡航速度，同時保持相對較低的運營成本。後續的C55、D55和E55型號則升級為更強勁的285馬力Continental IO-520引擎，進一步改善了爬升性能和載重能力。

詹姆斯·韋伯太空望遠鏡 (JWST) 最近發現了巨大恆星的有力證據——這些恆星是存在於早期宇宙的原始巨型恆星。近 20 年來，宇宙的一個重大謎團一直困擾著天文學家：超大質量黑洞是如何在大爆炸後的瞬間迅速增長如此之大的？正常質量的恆星在大爆炸後不到十億年的時間內並沒有足夠的時間來產生這些龐然大物。由美國哈佛史密斯天體物理中心領導的一個國際研究團隊，利用韋伯望遠鏡最終揭開了這一失落的環節。韋伯的數據揭示了長期以來被理論預測的怪物恆星的化學指紋，這些恆星是必要的種子。來自南安普敦大學宇宙學與引力研究所的丹尼爾·威倫於 12 月 9 日表示：「我們最新的發現幫助解決了一個 20 年來的宇宙謎團。通過 GS 3073 [星系]，我們首次獲得了這些怪物恆星存在的觀測證據。」

在早期宇宙中，這些怪物恆星以驚人的速度燃燒燃料，生命短暫，僅持續了 25 萬年——這是一段短暫而輝煌的存在，隨後不可避免地崩潰成為巨大的黑洞。這種崩潰留下了可檢測的化學簽名，這些簽名持續了數十億年。研究人員在一個名為 GS 3073 的星系中檢查化學簽名，專注於其元素組成。他們發現的結果挑戰了所有傳統模型。該星系顯示出氮和氧之間的極端不平衡，比例為 0.46。令人驚訝的是，這一數值遠高於任何已知恆星類型或甚至恆星爆炸在早期宇宙中能夠產生的量。根據團隊的說法，這一模式僅與一個理論來源相符：質量在 1,000 倍至 10,000 倍太陽質量之間的恆星。

研究詳細描述了一個特定的氮生成過程。這些恆星燃燒氦來創造碳，這些碳隨後滲漏進入一個氫燃燒殼層，在那裡，碳-氮-氧 (CNO) 循環產生大量的氮，最終被釋放到空間中。在 GS 3073 中觀察到的氮過剩是由於這一過程持續了數百萬年，而恆星正處於其氦燃燒階段。模型顯示，這些怪物恆星並不像典型的超新星那樣爆炸。它們立即轉變為巨大的黑洞。這些質量達到數千個太陽質量的黑洞，為最終增長為今天觀察到的超大質量黑洞提供了理想的種子。值得注意的是，GS 3073 本身在其中心擁有一個積極進食的黑洞。研究團隊正在質疑這是否可能是這些早期巨大恆星的殘餘。

這一發現為宇宙黑暗時期打開了一扇令人驚嘆的新窗口。這是一個時期，第一批恆星點燃，開始將宇宙中簡單的氫和氦化學轉變為今天所見的豐富元素組合。研究人員預測 JWST 將找到更多具有這一獨特氮簽名的星系，將一個數十年的理論轉變為確認的宇宙歷史。該研究已發佈於《天文物理學期刊快報》。

美國初創公司 Alef Aeronautics 在個人空中出行領域邁出了重要一步，開始在加州生產其電動飛行汽車。經過十年的研發，該公司於 2022 年推出了全電動的 Model A，具備 220 英里（約 354 公里）的行駛距離和 110 英里（約 177 公里）的飛行距離。Alef 的發展得到了早期 Tesla 及比特幣投資者 Tim Draper 的支持，從 2016 年的原型機發展到 2018 年的全尺寸試飛，並在 2023 年獲得了美國聯邦航空局（FAA）的適航證書。Alef 首席執行官 Jim Dukhovny 表示，首款飛行汽車的生產已按計劃開始，團隊的努力使得這一時間表得以實現。

在 2 月份，Alef 公布了其飛行汽車在城市環境中成功試飛的視頻。Alef 總部設在加州聖馬特奧，是一家專注於可持續電動交通的公司，致力於開發一款合法上路的乘用車，具備垂直起飛和前進飛行的能力。Alef 報告稱，其飛行汽車已經收到了價值 10 億美元的 3,500 項預訂，顯示出對這款既前衛又實用的車輛的強烈需求。

Alef 現在已經開始生產首款飛行汽車 Alef Model A Ultralight，這標誌著電動空中出行的一個重要里程碑。這些汽車在 Alef 位於硅谷的設施中手工組裝，每輛車的生產需要幾個月的時間。根據公司介紹，生產過程結合了機器人和工業制造技術，並進行手工製作，確保對各個組件進行嚴格測試和充分的飛行測試。這種謹慎的方法使 Alef 能夠在擴展到自動化大規模生產前，改進制造技術。

首批 Alef 飛行汽車將交付給一小部分早期用戶，進行在高度控制條件下的實地測試。這些早期用戶將獲得培訓、合規指導和持續的維護支持，從這一階段獲得的見解將用於優化生產，並為滿足公司的預訂積壓做準備。

Alef 的飛行汽車在多項特徵上與傳統汽車及現代 eVTOL 飛行器有所區別，因為它既是一輛合法上路的汽車，又能進行垂直起飛和飛行。與汽車不同，它可以起飛和飛行，與 eVTOL 空中出租車不同，它可以在公共道路上行駛，而不需要依賴機場或垂直起降場。Alef 還強調，這款車輛不需要跑道，具備完整的垂直起飛能力，並且是 100% 電動的，提供比 Tesla 及其他電動汽車更低的每次出行能耗。

目前，Alef 正在測試「Model Zero」，這是一個研究平台，旨在演變為公司的首款消費產品 Model A。Alef Model A 是唯一可以駕駛的具備垂直起飛和著陸能力的飛行汽車，並適應現有城市基礎設施的停車和道路出行需求。該車輛提供 220 英里（約 354 公里）的行駛範圍和 110 英里（約 177 公里）的飛行範圍，並配備了穩定的駕駛艙、提升翼系統和完全封閉的螺旋槳。

安全特性方面包括分佈式電動推進、多層冗餘、高級診斷、障礙物避免、滑行著陸及彈道降落傘。Model A 的預售價格為 $300,000 / 約 HK$ 2,340,000。Alef 的長期願景包括於 2035 年推出的四座轎車 Model Z，預計價格為 $35,000 / 約 HK$ 273,000，具備 200 英里（約 321 公里）的飛行範圍和 400 英里（約 643 公里）的行駛範圍，並具有預期的自動駕駛飛行能力。

數十年來，物理學家一直對融合反應堆內部的一種現象感到困惑，這種現象違反了傳統理論：熱量以不可能的速度從核心逸散到邊緣。現在，日本國立融合科學研究所（NIFS）的一組研究人員破解了這個難題，發現等離子體湍流的行為更像是一支美式足球隊在執行完美時機的長傳，而不是像緩慢流動的液體。這一發現幫助解釋了為什麼保持足夠熱的等離子體以進行融合——需要超過 1 億度的高溫——是極其困難的。這些結果為未來反應堆的穩定提供了新的見解。

根據傳統物理學，反應堆內的熱量應該緩慢擴散，逐漸從熱中心向較冷的邊緣移動。然而，實驗一再顯示，熱量可以幾乎瞬間穿越約束場，這種詭異的行為削弱了能源生產所需的磁約束。NIFS 的研究人員在大型螺旋裝置（LHD）上工作，現在已經識別出主要問題：一種特定類型的介導湍流。研究團隊用運動比喻來解釋這一物理現象，描述等離子體的行為有兩種明顯的模式。在過去，科學家只考慮了奔跑的戰術，這種湍流逐漸地攜帶熱量，就像一名球員抱著球向前跑。新的研究揭示，等離子體還有傳球的戰術。在核心被加熱後，這種介導湍流在不到十分之一萬秒的時間內連接了反應堆的遙遠區域，有效地執行了一次長距離的子彈傳球，讓熱量繞過中間空間，瞬間影響邊緣。

為了觀察這種瞬時行為，研究團隊必須超越標準觀察方法。他們對等離子體施加了短促而強烈的加熱脈衝，並使用高精度的診斷工具，能夠在微秒級別測量變化。數據顯示出明顯的因果關係：較短的加熱脈衝實際上增強了介導湍流，加速了熱量的逸散。這證實了湍流不僅僅是一種混亂的現象；它是一個複雜的系統，同時執行兩個角色——局部運輸熱量，同時連接遙遠的區域。

這一突破將該領域的研究從僅僅觀察快速熱量逸散，轉向理解其機制。通過識別負責長傳的特定湍流，科學家們現在有了控制的目標。如果工程師能夠減弱這種介導湍流，他們可能可以將等離子體強迫回到一種較慢、更可控的奔跑模式，讓熱量在核心中保持更長時間。這一控制水平是將融合技術變為可行、無限能源來源的重要一步。研究人員在新的研究中表示：「這項研究提供了對長期假設的介導通路的首個明確實驗證據，驗證了等離子體物理中的關鍵理論預測。」

由於這種同時的長距離反應也發生在其他自然系統中，如洋流和大氣模式，因此這一發現可能對氣候科學和材料工程產生深遠影響。

在Whiteman空軍基地，一架B-2 Spirit轟炸機因著陸裝置故障而受到嚴重損壞，經過四年的修復努力，這架被稱為「喬治亞之靈」的飛機終於重返空中。美國空軍與Northrop Grumman的多年修復工作於11月6日結束，這標誌著艱難的修復過程的完成。高級官員表示，這是艦隊歷史上最具挑戰性的結構修復之一。問題始於2021年9月，當時一個液壓問題迫使飛機遵循緊急著陸裝置程序。在著陸時，左主著陸裝置的一個關鍵鎖定故障，導致著陸裝置崩潰，飛機的左翼擦到了跑道。

緊急救援小組來自509維修小組和B-2系統項目辦公室，他們迅速使用氣囊將飛機抬起，手動固定著陸裝置，並將轟炸機移入機庫進行檢查。據B-2系統項目辦公室的資深物料領導Col. Jason Shirley表示，損壞調查和無損檢查發現左主著陸裝置艙和下翼周圍存在重大結構損害。他強調，團隊的及時反應至關重要，為接下來的一切奠定了基礎。

隨後的幾個月中，進行了多次檢查和臨時修復，包括激光尺寸檢查和結構建模，以確定轟炸機是否可以運送到修復中心。工程師使用有限元分析確認外翼翼樑沒有損壞，這一關鍵結構發現使得修復成為可能。臨時修復使飛機得以於2022年9月22日執行一次飛行，前往Northrop Grumman在加州Palmdale的設施。官員表示，這一做法節省了約5200萬美元的費用，並縮短了九個月的時間。

在Palmdale，永久修復分為四個階段進行：設計、測試驗證、結構修復和適航認證，總費用為2370萬美元。在克服獨特的技術挑戰中，一個創新解決方案涉及從測試物品0998中提取一塊8英尺乘4英尺的複合材料面板，避免了完全新部件的耗時製作。這塊面板恢復了下翼外殼的結構完整性，承受著空氣動力負荷並密封內部燃油箱。

技術人員還更換了左翼翼尖、大型翼面部分和著陸裝置門鉸鏈，同時修復了受影響區域的複合材料脫粘。所有結構修復於2025年5月12日完成。B-2項目的結構工程師Matt Powers表示，複合材料修復工作需要在靠近關鍵結構接頭的狹小空間內進行嚴格控制的熱分佈。團隊使用了定製加熱設備、熱量調查以及精確的絕緣和氣流管理，以安全完成固化。

燃油箱的污染是另一個挑戰。工程師指出，在粘合新材料之前，需要將油箱區域內的複合材料表面恢復至接近實驗室級潔淨度。由於無法使用高壓釜，Northrop Grumman採用了之前已在其他平台上驗證的非高壓釜修復樹脂配方。這一決定縮短了進度並降低了返工風險。

官員表示，空軍全球打擊指揮部在整個過程中為關鍵決策提供了支持，包括對臨時修復的批准以及對修復中心先進修補的資金要求。喬治亞之靈的回歸增強了20架B-2艦隊的戰備能力，這仍然是國家長程打擊和核威懾任務的核心要素。這次修復工作不僅僅是恢復一架飛機，它確保了B-2艦隊在未來幾十年內的可行性。