由人工智能生成的媒體模型已經達到一個重大的里程碑：Google 的 Imagen 4 和 Veo 3 推出了更清晰的圖片、更準確的文字呈現，並且，最重要的是，具備生成完整視頻的能力，包括音頻和對話。這些升級現在已經可以通過 Vertex AI 提供給企業用戶，並且通過部分 Google 平台提供給消費者，簡化了創意工作流程，為市場營銷人員、電影製作人和日常創作者開啟了新的可能性。

Imagen 4：更清晰的圖片和更智能的文字

Imagen 4 是 Google 最新的圖片生成模型，帶來了明顯的輸出質量提升。該模型生成的圖片具有更高的清晰度，能夠捕捉細微的細節，例如複雜的布料、水珠和動物毛發。用戶會觀察到該模型在各種藝術風格中對提示的遵循更加準確，從寫實的場景到抽象的構圖。最突出的一個特點是該模型對文本的處理能力得到了升級：Imagen 4 現在可以生成包含清晰、易讀的文字的圖片，使得創建海報、漫畫和賀卡變得更實用，無需擔心早期版本中出現的字母模糊問題。

多語言提示支持意味著全球創作者可以使用他們的母語來操作 Imagen 4，消除了入門的障礙。該模型可以通過 Gemini 應用、Google 的 Whisk 工具、Vertex AI 獲得，並已整合到 Google Workspace 產品中，如 Docs 和 Slides。對於開發者而言，API 使得可以通過可定制的參數進行程序化的圖片生成。

步驟 1： 要生成圖片，請訪問 Vertex AI 的 Media Studio 或使用 Python SDK。提供一個詳細的文本提示，描述所需的場景、風格或內容。例如：

步驟 2： 查看生成的圖片。Imagen 4 的文字呈現和風格保真度將會明顯，特別是在需要特定字體、佈局或視覺主題的提示中。對於多語言用戶，提示可以用支持的語言撰寫，以生成文化上相關的內容。

Imagen 4 還支持多種方面比率和分辨率，最高可達 2K，適用於印刷、演示和數字營銷活動。該模型的一個「快速變種」計劃很快會發布，承諾生成圖片的速度比之前的版本快十倍。

Veo 3：具同步音頻的人工智能視頻生成

Veo 3 解決了人工智能視頻的一個最大限制：靜音。直到現在，人工智能生成的視頻都缺乏同步音頻，迫使用戶手動添加音軌和對話。Veo 3 改變了這一點，生成帶有內建音頻軌道的視頻，包括環境音、音樂，甚至角色的對話，且口型同步準確。這一發展簡化了內容創建過程，能夠快速原型設計和更具沉浸感的敘事。

該模型建立在其前身的優勢基礎上，能夠從文本和圖片提示中生成更高質量的視頻。Veo 3 對現實物理、場景構圖和電影技術的理解使得產生的片段更加真實和視覺上連貫。該模型能夠生成與詳細提示緊密相符的視頻，無論是描述繁忙的城市街道、奇幻的動畫，還是帶有對話的歷史劇。

步驟 1： 要生成視頻，向 Veo 3 提供一個文本提示，描述場景、所需的音頻元素和任何對話。例如：

步驟 2： 查看輸出。Veo 3 將提供一個視頻文件，包含同步的視覺和音頻，包括語音和環境聲音，根據指定的內容進行生成。該模型對敘事提示的解讀和執行能力意味著創作者可以像導演一樣編寫場景，減少後期製作編輯的需求。

目前，Veo 3 僅供美國的 Ultra 和 Pro 訂閱用戶通過 Gemini 應用和 Google 的新 Flow 電影製作工具使用，此外還可以在 Vertex AI 上供企業使用。Flow 特別為講故事的人和電影製作人設計，提供攝影機控制、場景擴展和資產管理，以保持多個片段的視覺和敘事一致性。

對於市場營銷人員和創意團隊來說，Veo 3 的音視頻生成大幅縮短了生產時間和成本。像 Klarna、Kraft Heinz 和 Envato 等公司報告顯示，內容創建時間顯著減少，原本需要幾週的任務現在幾小時內即可完成。

負責任的人工智能內容：安全性、水印和控制

Google 在其生成模型中優先考慮安全性和透明度。來自 Imagen 4 和 Veo 3 的所有輸出都嵌入了 SynthID 水印，這是一種無法察覺的數字簽名，可以用於未來識別人工智能生成的內容。這保護了內容免受濫用，並支持內容的真實性，隨著合成媒體變得越來越真實，這一問題日益受到關注。

這兩個模型都包含可配置的安全過濾器，篩選提示和輸出中的不當或有害內容。組織可以根據品牌標準調整過濾器的強度，並對生成圖片和視頻中的人員元素擁有細緻的控制。這些安全措施確保創作自由不會以倫理或聲譽風險為代價。

開始使用 Google 的生成媒體套件

要開始使用 Imagen 4 或 Veo 3，用戶可以通過 Vertex AI 的 Media Studio、Gemini 應用或 Google 的 Flow 工具（需具備相應的訂閱級別）訪問這些模型。開發者可以通過可用的 API 將這些模型整合到自定義工作流程中，實現大規模的自動化圖片和視頻生成。

對於企業，Google 為新用戶提供 300 美元的免費信用，以便試驗這些人工智能功能。還提供文檔和資源以協助入門、提示工程和整合指導。

隨著這些技術的進步，Google 的 Imagen 4 和 Veo 3 模型樹立了人工智能驅動創意的新標杆，使得逼真、文本準確的圖片和全生產的視頻音頻對更廣泛的觀眾變得可及。

隨著人工智能生成的媒體變得越來越精細，這些工具為創作者、市場營銷人員和講故事的人提供了全新的方式，將創意變為現實——無需音效工程師或插畫師的介入。

ARC Raiders 最初是一款第三人稱 PvPvE 抽取射擊遊戲，但其實起初的版本並不是這樣。早期的版本是作為一款合作 PvE 掠奪射擊遊戲而開發，隨後團隊轉向了目前的抽取格式。這段歷史成為了當前一個持續的爭論焦點：一款現在如此強調高壓、玩家主導的緊張感的遊戲，是否應該增加一種關閉其他掠奪者的方式呢？

推動增加 PvE 選項的原因來自幾個具體的痛點，而非對競爭的模糊厭惡。首先，許多玩家表示，持續的 PvP 競爭帶來了心理疲憊，並且他們用「流汗的抽取公式」、「下班後太有壓力」、「我玩幾局後就換遊戲」等方式來描述這種感受。他們希望能有一個較低壓力的播放列表，讓他們可以在不總是緊張打鬥的情況下繼續玩 ARC Raiders。此外，一些玩家提到在抽取過程中遭遇的欺凌和蹲點問題，例如「在抽取時被從背後射擊」、「我剛打死女王後，啥也不做的老鼠卻殺了我」。他們希望有一個主要威脅來自 ARC 機器，而不是那些專門等待抽取的掠奪者的空間。還有玩家希望能享受世界觀的構建，他們認為「這個世界太有趣，不能一直被困在抽取循環中」，因此他們期望有一種以任務、首領和氛圍為主的 PvE 體驗。

同時，年齡和時間的限制也是一個因素。許多玩家表示「我已經 40 歲以上有工作了」、「我的反應能力已經下降」、「我每晚只有一小時的遊戲時間」，因此他們更希望能與 AI 合作，而不是面對全職玩家的競爭。還有玩家因為朋友拒絕購買遊戲而感到失望，報告指出，許多朋友群體因為強制的 PvP 而選擇跳過 ARC Raiders。他們希望能有一個模式，使這款遊戲對於那些目前避開抽取射擊遊戲的合作群體仍然是可行的。

另外，還有一個簡單的語調論點：遊戲將每位玩家都視為一名 ARC Raiders，正在與機器入侵作鬥爭，以保護地下定居點。許多人覺得，這種虛構與在 Boss 戰中出現的序列電梯蹲點、背叛、以及「見面就開火或死亡」的社交規範之間的衝突相當刺耳。

此外，還有一個宏觀趨勢。在幾乎所有的討論中，玩家們都指出了一個熟悉的生命周期：抽取遊戲通常以友好的「蜜月期」啟動，然後逐漸變成以元遊戲為驅動、裝備堆疊的 KoS 大廳，讓休閒和中間玩家安靜地退出。這些玩家希望 ARC Raiders 內建一個退出機制：當主要循環變得過於懲罰時，他們可以轉向高質量的合作模式，而不是卸載遊戲。

對於增加完整 PvE 模式的反對意見不僅僅是出於本能的閘門守衛。它基於一些具體的設計和商業擔憂。首先，對於玩家基數的分裂，反對者預期非攻擊性玩家會轉向 PvE，這樣 PvPvE 大廳幾乎只剩下 hardcore PvP 隊伍。其次是「未知人類因素」的喪失，隨著不同的遊玩風格減少，遭遇變得更加可預測和單一維度的 KoS 戰鬥。此外，在純 PvE 中重播循環較弱，因為當前的 ARC AI 和地圖目標本身並不足以支撐數百小時的風險或多樣性。還有內容和平衡的負擔問題，一個小型工作室需要為 PvE 和 PvPvE 分別調整戰利品、難度、進度和經濟。最後是經濟濫用的風險，玩家可能會在 PvE 中安全地獲得稀有戰利品，然後以無風險的裝備在 PvPvE 中主宰，除非進程完全被封鎖。

捍衛當前設計的玩家經常形容 ARC Raiders 為「根本上是一款 PvPvE 抽取射擊遊戲」。在這種觀點中，機器被故意調整為中等威脅：當玩家不小心或與火拼衝突時是危險的，但並不意味著要完全依賴它們。緊張感來自於管理有限的資源，同時從未真正知道剛剛揮手的掠奪者是要幫助還是背叛你。

還有一種看法是，增加安全模式會削弱戰利品的價值。如果能通過磨練可預測的 ARC 遭遇來達到相同進度，而不必擔心失去人類的裝備，那麼異國武器和護甲就不再感覺像是努力得來的；它們成為了時間投資的結果。

這場辯論的雙方都在對應同一個基本事實：ARC Raiders 仍然保留著其 PvE 起源的明顯痕跡，即使它現在作為一款抽取射擊遊戲運行。這個世界被構建為一個連貫的、可探索的景觀，而不是狹窄的競技場。玩家們談論著「從機器中潛行」以及在沒有裝備的情況下隨意遊蕩，只為了沉浸在氛圍中。ARC 敵人是故事中的主要威脅。社區事件和路線圖預告集中在新 ARC 類型、像 Bastion 和 Queens 這樣的 Boss 級威脅，以及更大規模的地面攻擊上。許多早期測試者描述 PvP 層面為一種感覺「後加上去」的元素，第三人稱的視線和地圖幾何更有利於蹲點而不是乾淨的對決。

這種混合使得 PvE 擁護者看到了機會。他們並不是要求移除當前的 PvPvE 循環，而是認為 ARC Raiders 已經擁有一個強大的合作模式所需的大部分元素：多樣的機器、廣闊的空間，以及關於掠奪者們共同抵抗壓倒性機器力量的虛構。在他們看來，缺失的部分是結構——任務、raid 或者專為希望將 ARC 戰鬥作為主要內容而設計的事件。

將玩家放入現有地圖中，並禁用友方傷害，並不會突然產生一個令人滿意的 PvE 遊戲。當前的抽取公式依賴於幾個需要為專門的合作播放列表重建的元素。首先需要一個可重複的進程循環。在 PvPvE 中，這個循環很簡單：掠奪、生存、出售、升級，並推進到更危險的區域，冒著失去一切的風險。PvE 需要自己清晰的弧度：更艱難的 ARC 考驗、帶有多階段機制的 raid 風格 Boss，或者改變運行感受的長期目標。其次，僅靠 ARCs 的真正危險，許多高技能玩家已經將大多數 ARC 類型視為無聊，僅尊重如 Rocketeers、Bombardiers 或 Queens 等異類。PvE 需要這些敵人以威脅的方式結合，即便是協調的隊伍也會受到威脅：協調的突進、區域拒絕，以及能夠在失誤時剷除整個隊伍的消耗壓力。第三，經濟分離或嚴格限制。如果 PvE 與 PvPvE 共享進度，開發者必須限制在安全模式中能賺取的獎勵，否則會將抽取方面變成一個為了已經在合作中磨練出一切的玩家而設的配角。最後，對於小團隊而言，保持平衡和新內容的負擔是艱巨的。保持兩個共享資產但不快速調整的模式，會迅速演變為兩倍的測試和設計決策的負擔。

這就是為什麼有些玩家提出了中間方案：有限時間的 PvE 事件，設有限制的獎勵，而不是完整的第二階梯，或「地下城」風格的活動，能夠與現有經濟相連接，而不會成為更容易的平行路徑。

在社區討論中，三種妥協模式反覆出現。第一種是高強度的 PvE 事件，設置在現有的世界中。這是一個反覆出現的想法，將一張地圖在短時間內轉變為僅限 ARC 的場景——基本上是一種對人類的停火，機器的生成和攻擊性提升。這項提案的變體包括：每日或每週的「ARC 猛攻」，保證會有大量的 Bastions、Rocketeers 和 Queens 生成；圍繞像 Speranza 這樣的樞紐的防禦事件，將空間轉變為多波合作的防守，而不是正常的 raid；選擇參與的「ARC 複合」攻擊，通過正常的 raid 解鎖，類似於地下城：資源密集、高風險，並限制每日的運行次數。

支持這種路線的人認為，這是一種為 PvE 偏向玩家提供一個家而不會永久分裂大廳的方式。反對者則對事件本身的關注較少，而更擔心開發時間是否足夠深入，以使其具有意義。

第二種常見的建議是在模式之間設置明確的界限：PvE 角色擁有自己的戰利品、工作台和解鎖項；而 PvPvE 角色則不會受益於在 PvE 中獲得的物品或貨幣。這種方法直接解決了「免費」裝備破壞抽取平衡的擔憂。它還承認，尋求輕鬆合作的玩家願意在更嚴苛的限制下進行遊戲——較慢的進度、更低的戰利品等級，或專注於外觀而非實力的獎勵——如果這意味著完全避免人類的伏擊。

明顯的權衡是：平行的進度系統需要設計和維護兩倍的系統。這也為工作室帶來了一個艱難的問題：在調整武器、ARC 行為或戰利品表時，哪一方優先？

第三種是加強在 PvPvE 內的激勵和界限。一些玩家甚至不要求一個獨立的 PvE 播放列表。他們希望在當前模式內提供工具，使合作變得可行，並使抽取欺凌的獎勵減少。常見的想法包括：在抽取電梯周圍設置小的「保護圈」，使殺死其他掠奪者延遲或阻止所有人的抽取，而不是給蹲點者提供經驗值；殺死大型 ARC 或與陌生人一起抽取的合約和每日任務，而不是堆積掠奪者的擊殺；對「不光彩」的擊殺施加懲罰，例如擊倒無武裝的掠奪者或攻擊最近表達「別開槍」的玩家。

這些調整不會創造真正的 PvE 體驗，但它們可以延長蜜月期，在這段期間，自發聯盟和合作的 Boss 狩獵感覺可能性增加。潛在的 PvP 風險仍然存在，而持續的 KoS 行為的社會成本會上升。

對於選擇這款遊戲的玩家來說，ARC Raiders 現在的設計基於掠奪者與 ARC 共同分享空間之間的摩擦。每次運行都要求玩家同時處理三件事：機器、戰利品，以及剛認識的那個人是否會因為一堆螺絲而轉變為敵人。

如果這種緊張感是吸引人的地方，那麼當前的設計已經提供了這種體驗。如果一名玩家主要對輕鬆的合作射擊感興趣，或者對整體的抽取欺凌感到厭倦，那麼目前的 ARC Raiders 可能並不適合他們。社區反饋中最強烈的共同觀點是：許多玩家喜歡槍械、世界和機器的感覺，但僅限於他們有能量面對人類這個變數的日子。如果他們沒有精力，則會選擇登出或轉向僅限 PvE 的遊戲。

究竟這個差距是否會通過完整的 PvE、有限的事件，或僅僅是適度的社交調整來填補，取決於工作室如何權衡長期留存與其抽取公式的純粹性。目前最安全的假設是，核心身份仍然是 PvPvE——任何未來的 PvE 風格都必須與此共存，而不是取而代之。

四月時，Elon Musk 開始逐漸退出他在 DOGE 的領導角色。到六月份，他幾乎完全離開了華盛頓。隨著他的離去，留下了一個權力真空以及顯著的敵意，這似乎導致了 DOGE 在其章程到期前八個月宣告解散。

稱 Musk 在華盛頓的任期為有爭議的，恐怕是輕描淡寫。作為一位習慣於獲得自己想要的東西並且擁有強大執行力的人，他如同拿著電鋸一般，肆意削減預算、解雇員工，並進行大膽的權力掠奪。Musk 的大膽行為激怒了政府員工，並疏遠了潛在的盟友，例如國務卿 Marco Rubio 和運輸部長 Sean Duffy。最終，緊張局勢達到頂點，Musk 與財政部長 Scott Bessent 發生了小型肢體衝突。

根據 Politico 的報導，情況的驚人後果逐漸浮現。到五月底，DOGE 和 Musk 已經失去了特朗普總統的青睞，白宮的助手們開始更強烈地反對這個新成立的政府機構。當 Musk 在五月三十日正式被白宮告別時，他的得力助手 Steve Davis 也被一同推了出去。

然而，Davis 這位與 Musk 合作超過 20 年的工程師，包括在 DOGE 的時間，卻拒絕離開。他試圖接管局面，但這讓許多剩餘的 DOGE 員工感到不滿。另一方面，部分員工對他依然忠誠，這使得部門幾乎分裂為兩派。

當那些對 Davis 的領導感到不安的人試圖在沒有他的情況下規劃 DOGE 的未來時，Davis 指控他們策劃政變。白宮迅速清理了他的忠實追隨者，讓 Davis 在不到兩周內的短暫控制企圖宣告失敗。

隨後，出現了一系列的重組、領導變更，最終，DOGE 作為一個集中組織的存在宣告結束。當路透社本月早些時候聯絡白宮詢問 DOGE 的現狀時，得到的答覆是：“那個機構不存在。”

Musk 帶著削減政府開支數萬億美元的宏大野心進入華盛頓。然而，在他短暫的 DC 之旅中，政府開支實際上卻有所增加，並且他留下了許多燒過的橋樑。

美國俄亥俄州辛辛那提市正在測試一種新方法，以促使駕駛者減速並提高交通安全，這種方法被稱為「速度台」。這項試點計劃將在全市繁忙街道上安裝這些較長且較平緩的減速帶，首個安裝地點為位於溫頓山的維尼斯特大道。該街道附近有溫頓山小學和娛樂中心，行人流量較大，過去五年內已有 12 人遭車輛撞擊。

高級規劃師梅莉莎·麥克維對當地媒體表示：「必須有某種形式的垂直偏移，迫使駕駛者減速。這是我們能做的最有效措施。」那麼，為什麼選擇較長且較平坦的減速帶呢？麥克維指出，駕駛者會選擇從傳統減速帶的邊緣駛過，而速度台覆蓋了整個車道，消除了這一選擇（除非駕駛者願意損壞自己的車輛）。

該市計劃監控安裝速度台的區域的交通事故數據，以評估是否需要擴展到其他地點。速度台的安裝不僅可以節省辛辛那提市的開支，還能挽救生命。新安裝的速度台在維尼斯特大道上的安裝成本約為 10,000 美元 / 約 HK$ 78,000，這遠低於 200,000 美元 / 約 HK$ 1,560,000 的混凝土減速帶成本。

雖然材料可以更改，但速度台的安裝有具體要求：高度必須在 3 至 3.5 英寸之間，長度為 22 英尺。這樣可確保車輛的整個輪距受到影響，鼓勵駕駛者減速，理想的行駛速度應該在每小時 25 至 45 英里之間，具體取決於速度台之間的距離。

駕駛者會在接近速度台時看到警告標誌。此外，對於實施速度台的城市，雖然不強制，但有一些建議。速度台不能設置在寬度超過 50 英尺的街道上，但可以應用於雙向街道的兩個方向。如果速度台設置在斑馬線上，該區域應標示為高架斑馬線，並配備相應的規則和標誌。

俄亥俄州在其城市中安裝速度台的經驗並不陌生，馬西隆市計劃在 2025 年中期安裝速度台，這一做法也跟隨了坎頓和克利夫蘭高地的腳步。或許紐約市也需要更多的速度台，以減少駕駛者在沒有後果的情況下累積數百張罰單，或是針對其他一些風險較高的駕駛城市。

昨天，X 開始推出一個名為「關於此帳戶」的新功能，該功能包含帳戶創建國家及帳戶「所屬」國家（與「連接地區」不同）。X 的產品負責人 Nikita Bier 迅速表示，該功能仍有「一些小問題」，但承諾會在星期二之前解決。

使用者對於不準確的信息提出了不少投訴。該公司甚至最終刪除了有關帳戶創建地點的信息，表示這些數據「並非百分之百準確」，尤其是對於較舊的帳戶而言。

在 X 上，使用者的反應自然是非常冷靜的。他們立即意識到數據存在缺陷，並且並未在過去的 24 小時內試圖藉此獲取政治利益。開玩笑的。

在 X 上，人們幾乎完全是在大聲指控他們不同意的帳戶實際上是外國間諜。即使是那些公開抱怨自己個人資料不準確的使用者，仍然持續發表不懷好意的帖子，指責他們的政治對手在運行外國心理戰。

這些不準確的數據可能有多種原因。旅行的人，或是全球各地有員工的媒體機構，可能會暫時顯示為「所屬」於他們實際不在的地點。如果有人使用 VPN，這也可能影響 X 顯示的地理位置。有些數據可能僅僅是舊的 IP 地址。目前，Hank Green 的帳戶顯示其所屬地為日本，MusicTech（英國 NME 的姐妹出版物）顯示為美國，而 AVID（總部位於麻薩諸塞州的 ProTools 製造商）則顯示為西班牙。

當然，其中也有一些真實的情況。許多政治爭議帳戶並不在美國。人們早已知道，網絡農場一直在對美國政治進行外國影響活動。但其中一些也是一種金融計劃。在 X 上的貨幣化主要由互動驅動，而沒有什麼比激怒人們關於政治的話題更能引發互動。

一款尖端的發電機可產生相當於「800 次閃電」的能量。平均而言，一次閃電會產生 3 億伏特和 3 萬安培的電流。這引發了一個問題——究竟什麼情況下會需要一台能夠產生相當於 800 次閃電能量的發電機？這並不是一台你可以用汽油來操作的發電機，也不是用作家庭備用電源的裝置，更不是供應工業用電的設備。這台發電機的應用範圍遠超這些，進入了核聚變的領域。

核聚變通常被認為是未來的能源。從根本上來看，核聚變——這個最近取得重大突破的領域——與驅動太陽的過程相同。Titan 阻抗匹配 Marx 發電機（IMG）是一種實驗性、研究級的脈衝電力系統，旨在釋放超強的電流脈衝。這是幫助實現核聚變夢想的輔助技術之一。稍後將深入探討，這種技術基於一種超過百年歷史的 Marx 發電機，其潛在應用範圍涵蓋聚變研究、高級材料測試，甚至國家安全研究。

這是一個尖端的電氣工程裝置，運作在電力系統所能承受的極限。那麼，什麼是阻抗匹配的 Marx 發電機呢？首先要提到一個令人震驚的事實：在 100 毫微秒內，Titan 發電機消耗的電力超過紐約、杜拜、東京和上海四座城市的總和。僅僅在這短短的瞬間，這台巨型發電機所需的能量就超過了全球四個最耗電的城市的需求。

雖然 Erwin Marx 可能不如 Nikola Tesla 等影響力發明家那麼知名，但他確實發明了以他名字命名的發電機。他於 1924 年開發了第一台 Marx 發電機。這一概念的原理相當簡單。低電壓用來為一組電容器充電，然後將儲存的電能串聯釋放，產生高壓脈衝。本質上，這就像是將氣球吹大，然後一次性釋放所有空氣。IMG 的設計旨在優化這種電能的傳遞。

正如其名，IMG 將輸出阻抗與負載阻抗匹配。這種方法相對於「傳統」的 Marx 發電機有幾個優勢。首先，在架構上，IMG 減少了對額外脈衝壓縮硬件的需求。這不僅簡化了設計，還提高了發電機的能量效率（這一點相當重要，考慮到 100 毫微秒的電力需求）。此外，發電機的「阻抗匹配」特性確保更多的儲存能量能夠傳遞到目標上。事實上，正確的阻抗匹配使能量傳遞效率接近 90%，遠超傳統的 Marx 發電機。

Titan 發電機由位於德拉瓦州的 Fuse Energy Technologies 製造。該公司的使命是加速我們向聚變能源的過渡，並確保美國及其盟友在這一領域的相關性。Titan 是這一藍圖的重要組成部分。更具體地說，Fuse Energy 計劃並聯連接十六個 Titan 模組，創建一個名為「Z-Star」的設施。該公司將這個設施稱為「下一代脈衝電力（NGPP）中級設施」，希望能擴大其商業和政府客戶群。

雖然實驗結果描述了一個六級版本產生 330 GW 的峰值功率，但完整的 14 級 Titan 預計將達到 1,000 GW 的輸出。為了讓人們理解這實際上有多大功率，值得一提的是，2024 年 4 月，美國的風力發電總容量為 150.1 GW，而最大的風力渦輪機僅能產生 1,500 千瓦。

雖然 Marx 發電機的基本原理相對簡單，但 Titan IMG 卻絕非如此。要產生這樣極端的脈衝，重達 22 噸的 Titan 由超過 40,000 個部件組成，使用 5,283 加侖（約 20,000 公升）的油，並不斷循環 169 加侖（約 640 公升）的去離子水。所有這些技術的結果？一台尖端的發電機，能夠在一次釋放中交付超過 800 次閃電同時放電的能量，Fuse 希望這台機器能支持未來的聚變能源研究。

Apple 多年來一直將 iPhone 用戶困在其封閉的生態系統中，許多人甚至不知道這個生態系統之外有什麼。但是，Google 在過去幾年中一直在努力打破這道牆，而其最新的舉措是將 AirDrop 兼容性引入 Android 的 Quick Share，這再次提醒人們情況正在改善。

不過，實際上有多少人會因此而轉換呢？長期以來，Android 手機與 iPhone 之間的任何操作都非常麻煩，特別是在共享文件方面。圖片和視頻在這兩部設備之間通過 SMS 傳輸時經常被壓縮，而在小組聊天中更是如此。因此，RCS 的出現變得至關重要。當 Apple 終於採用這一標準後，Android 與 iPhone 之間的聊天體驗立刻得到了顯著改善。

儘管 Apple 仍然選擇使用令人不快的綠色氣泡來顯示 RCS，但無論是在媒體質量還是小組聊天方面，整體體驗都得到了極大的提升。從核心聊天體驗來看，使用 iMessage 相比 RCS 並沒有太大的好處，至少對大多數人而言，這一點並不重要。

然而，Android 與 iPhone 之間仍然存在許多麻煩。其中之一是 AirDrop。雖然 Android 早已擁有 Quick Share 的類似功能，但 Apple 的 AirDrop 卻是使用 iPhone 體驗的基石。就像「Google」這個詞被用作網上搜尋的動詞一樣，AirDrop 則是用於 iPhone 用戶之間共享內容的通用術語，這意味著 Android 用戶通常會面臨稍顯尷尬的「你能發簡訊給我嗎？」的互動。

Vine 是一個短視頻平台，曾經風靡一時，讓許多知名喜劇演員得以成名。這些六秒鐘的影片不僅引發了人們的熱潮，也開啟了無止境迴圈的垂直視頻時代。如果當時不在網絡上，許多 Vine 短片可能會顯得完全無厘頭。但如果你曾經經歷過 Vine 最耀眼的時刻，可能還會時不時重複「看那裡有很多雞」這句話。

在這一集的《版本歷史》中，將講述 Vine 的起源與結局。雖然這段故事不止六秒，但也不會太長。David Pierce、Sarah Jeong、Mia Sato 和 Marina Galperina 將為我們描繪這款應用的早期崛起、被 Twitter 收購的過程、平台與創作者之間的衝突，最終導致 Vine 失去其最重要表演者，以及該應用過於早逝的結局。

Vine 的故事主要圍繞其遺產。不僅幫助了保羅兄弟、Shawn Mendes、Zach King、Lele Pons 等眾多知名創作者和名人的職業生涯起步，還創造了一種如今無處不在的格式和界面。這個平台的影響力如此之大，以至於時至今日仍有人試圖將其復興，但迄今為止未能成功。如果沒有 Vine，TikTok、Reels 和 Shorts 會是什麼樣子呢？或許會有，但肯定會有所不同，甚至可能更糟。

這是《版本歷史》的第八集，也是我們第一季的最後一集。非常感謝每一位收看、收聽、提供反饋和分享未來節目想法的觀眾！第二季已在籌備中，將於幾週後啟動。未來如果想收聽節目，可以前往以下兩個地方：

• 《版本歷史》的播客頻道
• The Verge 的 YouTube 頻道

如果想更深入了解 Vine 的歷史及其最佳時刻，以下是一些推薦的連結：

• 為什麼 Vine 會死
• 來自 Buzzfeed News：Vine 明星希望獲得報酬，Twitter 正在考慮此事
• 來自 The Washington Post：「極度在線」：揭示將 Vine 推向困境的秘密會議
• 來自 The New Yorker：好萊塢與 Vine
• Vine 關閉公告
• Twitter 正在關閉 Vine
• 來自 Vox：TikTok、YouTube 和 Instagram 上充滿小型垂直視頻，這正在影響我們的思維。
• 十分鐘的最佳 Vine 精華

今年 2 月 12 日，美國海軍的尼米茲級航空母艦 USS Harry S. Truman 在地中海執行任務時，與一艘商船 Besiktas-M 相撞。根據美國海軍的聲明，事故未造成任何傷亡，且 USS Harry S. Truman 也未受到嚴重損壞，仍能正常運行。然而，到了 11 月，船隻的外觀損壞依然沒有得到修復。

對於一艘如此昂貴且對美國軍事行動至關重要的核動力航空母艦而言，損壞理應能夠迅速修復，但實際情況似乎並非如此。美國海軍向《The War Zone》指出，已安裝新的隔艙以防止損壞惡化，但船身側面的大洞的修復工作，則必須等到該艦進行燃料複合大修（Refueling Complex Overhaul，簡稱 RCOH）時才能完成。

航空母艦如 USS Harry S. Truman 的服役壽命通常可達 50 年以上，因其核動力系統使其在海上長時間高效運行而無需頻繁加油。在服役壽命的中途，尼米茲級航空母艦通常會進行加油和幾十億美元的檢修與大修，這在 2023 年對 USS George Washington 的檢修中便得到了體現，該項目耗資高達 28 億美元。

這不僅僅是重新上漆，據報導，USS George Washington 上的每一個系統、螺母和螺絲都得到了更新或刷新。另一艘尼米茲級航空母艦 USS John C. Stennis 目前正進行 RCOH。雖然尚未公布具體日期，但 USS Harry S. Truman 的 RCOH 進程即將到來。

屆時，船隻的損壞將得到修復，同時將移除其核反應堆產生的核廢料並更換新的核燃料。值得注意的是，USS George Washington 的 RCOH 花費了五年九個月，因此 USS Harry S. Truman 的恢復之路仍然漫長。

在 2025 年，豪華跑車的市場幾乎已經消失殆盡，除了 Mercedes 的 CLE Coupe、BMW 的 2 和 4 系列以及 Lexus 的 RC，幾乎沒有美國品牌能夠提供一款豪華的雙門車型。曾經的 Chrysler Cordoba、Ford Thunderbird 和 Cadillac Eldorado（其中最具代表性的款式）早已成為歷史。Eldorado 是一款理想中的 Cadillac，外形龐大、光鮮亮麗，舒適度極高，若有需要還能輕鬆燒掉一組輪胎。然而，隨著美國汽車製造商逐漸遠離跑車及轎車的生產，Eldorado 也在 2002 年畫下了句點。隨著 Cadillac 最近在電動汽車如 IQ 和 Celestiq 以及大排量 V8 車型如 CT5 Blackwing 上的復甦，是否該考慮讓 Eldorado 重返市場呢？

這個問題的答案並不容易。大多數汽車愛好者（包括本文作者）都希望能看到一款現代化的 Eldorado，無論是電動還是燃油驅動的版本，但在當前的市場環境中，這樣的想法是否具有可行性呢？這需要進一步探討。

假如要設想 2025 或 2026 年款的 Eldorado 的樣子，目前大多數新發佈的 Cadillac 車型都是電動的，因此一款電動 Eldorado（可能會命名為 EQ 以符合命名規範）聽起來是合乎邏輯的。使用 Celestiq 的電機和電池組並不會是一項特別困難的任務，考慮到 Cadillac 多數車型的六位數價格，推出一款極為昂貴的跑車也不會引起消費者的反感。根據 Celestiq 的規格，擁有超過 600 馬力、續航達 300 英里的雙門車型是完全有可能的，但這樣的動力是否真的必要？或許並不需要，這可能會偏離 Eldorado 原本的理念，因為過去的 Eldorado 車型動力並非其主要賣點。

對於一款未來的 Eldorado，一個降低功率的電動驅動系統或許是更好的選擇。此外，若想要提供最舒適的乘坐體驗，配備空氣懸掛系統、磁懸浮懸掛控制及主動氣動學系統幾乎是必需的，這些技術在 Celestiq 及其他電動 Cadillac 中已經得到了應用。至於燃油動力方面，當前在多款 GM 產品中使用的 6.2 升 V8 發動機無疑是一個自然的選擇。不過，考慮到 GM 目前對電動車的推動及真實混合動力車的缺乏，純電動版本在這種假設中出現的可能性更高。

然而，現實情況是，這個想法不會在短期內實現，因為對 Cadillac 或通用汽車（General Motors）來說，這並不具備商業意義。截至 2025 年底，Cadillac 是 GM 唯一一個銷售轎車的品牌，而除了 Corvette，GM 也沒有其他雙門車型。為了生產一款僅供一個品牌使用的雙門車型，需要重新調整或創建新的生產線，從商業邏輯角度來看並不合理，因為 Cadillac 透過銷售多款 Escalade 車型同樣能獲得可觀的利潤。此外，通用汽車還可以繼續銷售 Silverado 和 Sierra，直到宇宙的熱寂來臨。儘管 Eldorado 的回歸聽起來很吸引人，但在目前的市場環境中，這樣的計劃並不現實。

不過，市場趨勢往往是多變的，消費者的情緒可能會發生改變，這樣 GM 可能會認為投入時間、金錢和精力來實驗一款新的 Eldorado 是值得的。但在當前情況下，若與業界專家交流，無疑是艱難的挑戰。

隨著監控系統的普及，從最基本的門鈴攝像頭到更為高端的安全設施，這些系統已經成為全球數百萬人日常生活的一部分。如今，甚至出現了太陽能供電的安防攝像頭和 Wi-Fi 驅動的設備。在日常的街道上行走時，幾乎每個人都會不經意間被多個攝像頭捕捉到。這類影像在報案後能為當局提供重要的信息。

美國德克薩斯州的西大學地區（West University Place）是一個擁有約 15,000 人口的小城鎮，該地區設有一套名為「虛擬門禁安全攝像頭系統」的先進安防措施。這不是一個實體的障礙，而是一個策略性布置的攝像頭系統，旨在保護居民安全，覆蓋了進入該城鎮的所有入口。

該系統於 2018 年獲得批准，並在城鎮內的 40 個位置設置了多組攝像頭。除了提供入口的即時影像外，系統還配備了能夠追蹤車牌的攝像頭，幫助當地執法部門獲取重要信息。這使得警方能夠及時發現進入城鎮的失竊車輛。

虛擬門禁系統的運作模式相當有效。根據西大學地區的通訊協調員 Bianca Cuccerre 的說法，該系統結合了監控攝像頭和車牌追蹤技術，這使其與現有的監控結構有所不同。自安裝以來，該系統的檢測準確率達到 97.2%。這項工程還需要在城鎮內安裝大量基礎設施，以便分析、整理和使用這些信息，為執法部門提供幫助。

雖然該項目的初步預算約為 450 萬美元（約 HK$ 3,510,000），但最終的實施成本仍然相當可觀。希望這個系統能為警方提供持續的知識支持，進一步提升社區的安全性。虛擬門禁系統不僅能檢測失竊車輛，還能標記與 Amber 或 Silver 警報相關的車輛，協助追蹤失踪人員。

隨著虛擬門禁系統在西大學地區的應用，雖然其在提供安全方面發揮了重要作用，但也引發了居民對隱私的擔憂。該系統每天處理約 250,000 個車牌，可能會構建出全面的車輛和駕駛者行蹤數據庫。部分居民擔心如此高的監控程度及潛在的數據安全風險。

歷史上對此類監控系統的擔憂並不新鮮，早在 1987 年，《底特律法律評論》就發表了一篇名為《公共街道上的視頻監控：隱形公民檢查的合憲性》的研究。正如 JM Granholm 在美國司法部網站上所指出的，「最高法院認為，當個體在其家外或其他私人場所外時，他們對其公共行動並不存在合理的隱私期待。」

儘管這篇論文提出的擔憂至今仍然具相關性，尤其是在當前無人機等設備普及的背景下，虛擬門禁系統的廣泛連接卻能節省大量資源，相較於手動進行監控更為高效。毫無疑問，這項系統在其設計目的上已經證明了其有效性。