倫敦希思羅機場的第 4 航廈在周一晚上發生了一起事件，消防部門因應「可能的危險物質事件」而進行撤離。根據倫敦消防局的報導，專業隊伍於下午 5 時 1 分接到通知後迅速部署前往現場進行評估。來自費爾漢、希思羅、溫布利及附近其他消防站的消防員均參與了此次行動。此事件引起了機場和當地社區的廣泛關注，因為危險物質事件往往涉及潛在的公共安全風險。

隨著事件的發展，希思羅機場在社交媒體平台 X 上發佈了公告，表示第 4 航廈的登機手續已經關閉，並呼籲旅客暫時不要前往該航廈。機場方面強調，仍有其他航廈正常運作，並且工作人員正在現場協助受影響的旅客。此外，全國鐵路查詢系統也確認，由於此次事件，火車無法停靠希思羅機場第 4 航廈，進一步影響了前往該航廈的旅客交通。

儘管發生了撤離事件，希思羅機場的網站顯示，第 4 航廈的航班仍然按計劃準時起飛，唯一被列為延誤的航班是沙特航空前往吉達的航班。這一情況顯示，希思羅機場在處理突發事件方面的應變能力，儘管如此，仍需持續關注事件的進展及相關影響。希思羅機場是英國最繁忙的機場，這一事件顯然對運輸和航空旅遊業產生了影響，未來幾小時內將持續更新相關信息。

隨著事件的調查仍在進行中，有關部門正在密切監控局勢發展，以確保旅客的安全和航班的正常運行。由於此事件涉及公共安全問題，相關部門將會提供更多詳情，並確保所有必要的應急措施得以實施，以保護旅客和工作人員的安全。在當前情況下，保持冷靜並遵循機場和相關機構的指示是至關重要的。

美國空軍正計劃利用原子鐘技術來協調小型無人機編隊，尤其是在傳統衛星導航受到干擾或欺騙的環境中，這一信息來自於空軍研究實驗室（AFRL）最近發佈的需求資訊（RFI）。這項倡議旨在開發先進的位置、導航和時間（PNT）系統，使無人飛行器能夠集體操作和機動，而不依賴於全球定位系統（GPS），因為在當前的電子戰爭中，GPS變得越來越脆弱，易受攻擊。隨著衝突的演變，特別是在烏克蘭戰爭中，俄羅斯軍隊已經廣泛使用GPS干擾和欺騙技術來破壞敵方的作戰能力，這進一步突顯了美國國防部尋求替代方案的必要性。

在AFRL的計劃中，核心是名為聯合多情報精確參考（JMPR）的堅固測試平台。該系統結合了下一代原子鐘（NGAC），以實現單位數皮秒的穩定性和亞納秒的準確性。這樣的極高精度使得無人機編隊可以在沒有GPS的情況下，協調運動並無縫分享數據。根據RFI的說明，無人機編隊之間實現極高的時間一致性是至關重要的，這將使其在受限環境中進行協調、通信和集體機動的能力大大提高。

傳統的導航系統依賴於衛星發送的時間信號，但在當前的戰爭形勢下，這樣的系統卻顯得脆弱。因此，美國空軍設想了一種“去中心化的開放PNT架構”，無人機可以通過機載傳感器和與附近飛機的相對定位來生成本地參考框架。JMPR系統將提供AFRL所稱的“冷啟動、逐步增強的PNT”，使無人機能夠從零參考開始建立時間和空間意識，並隨著更多平台的加入而提高準確性。這意味著即使在沒有GPS的戰場上，編隊也能夠建立對位置和運動的共同理解。

高精度的原子鐘將安裝在每架無人機上，防止時間漂移，確保無人機能夠保持編隊、融合傳感器數據並執行協調任務。這項技術在對抗無人機編隊的作戰中具有直接應用價值，這對於全球各國軍隊來說都是一個日益增長的挑戰。無人機編隊依賴精確的協調來突破防禦，通過使美國的無人機編隊在沒有GPS的情況下保持同步，基於原子鐘的PNT可能使其在執行自適應飛行路徑、傳感器融合和分布式打擊方面獲得優勢。亞納秒級的時間準確性將使編隊能夠作為一個連貫的系統運作，而不是一群獨立的無人機，這種連貫性是對抗敵方編隊和在受限空域中有效運作的關鍵。

AFRL的主要目標之一是實現亞納秒的時間準確性，這一要求將使無人機編隊能夠以近乎完美的精度同步其運動。這種時間一致性對於確保無人機能夠作為一個統一系統運行至關重要。實驗室還強調了對電子戰的韌性的需求，特別是在GPS干擾和欺騙已成為現代衝突中常見戰術的背景下。通過消除對衛星信號的依賴，美國空軍希望確保編隊能在高度競爭的環境中持續運作。

另一個優先考慮的方面是滿足嚴格的尺寸、重量和功率（SWaP）限制。小型無人機的機載容量有限，因此緊湊和高效的系統對於無損性能的整合至關重要。此外，擴展性也是該項目的核心。AFRL預想一種解決方案，可以從少數幾架無人機擴展到數百架，並在所有飛行器之間保持時間準確性和協調性。最終，該系統還應提供任務靈活性，使其能夠進行協調打擊、傳感器融合、情報共享和韌性通信等操作。這些能力將使無人機編隊在惡劣條件下執行複雜任務的適應性顯著提高。

為了推進這一倡議，美國空軍正要求業界提交性能模型、測試數據以及在集成到去中心化PNT系統中的現有商用無線設備的技術缺口評估。相關回應截止日期為2025年9月19日。美國軍方依賴GPS進行導航和時間控制已經數十年，但敵方在電子戰方面的進展使這種依賴受到質疑。通過對原子鐘基於PNT的無人機編隊的投資，美國空軍正在傳達其減少脆弱性的意圖。如果這一努力成功，將會改變無人系統在危險情況下的運作方式，使美國部隊能夠利用即使在衛星不可用的情況下，仍能快速通信和協調的編隊。

來自萊斯大學和早稻田大學的研究人員在計算流體力學領域取得了顯著進展，開發出新方法顯著提高了解決複雜現實問題的準確性。這項工作的領導者包括 Tayfun Tezduyar、James F. Barbour 和 Takizawa Kenji，他們在近期出版的書籍《時空計算流動分析》中詳細記錄了這些研究成果。Tezduyar 在 1990 年首次引入了時空計算流動分析，作為一種更精確建模流體流動的框架。自 1998 年以來，這項技術的發展主要在萊斯大學進行，並於 2007 年 Takizawa 加入合作，進一步拓展了其國際影響力。

這種方法的特點在於將流動模式的空間和時間表示結合起來，這是傳統方法通常分開處理的。Tezduyar 表示：「世界上能如此準確解決這些問題的人非常少。我們解決了其他人認為無法處理的問題，並找到了準確建模的方法，創造出真實解的高保真表示。」這一創新的方法在醫療、航空航天、交通運輸和可再生能源等領域得到了應用。NASA 在設計獵鷹號宇宙飛船的降落傘時採用了這一方法，以確保在再入過程中可靠地展開。

在醫療領域，對心臟瓣膜的血流模擬為外科醫生提供了詳細數據，幫助他們治療心血管疾病。汽車行業的輪胎製造商則利用這些模型分析氣動力學和冷卻性能，從而改善安全性和耐用性。在可再生能源領域，這一方法被用來評估風力發電機的湍流尾流效應，幫助指導風電場的安全佈局，降低對附近飛機、無人機和野生動物的風險。

傳統模擬方法往往將空間和時間分開處理，而最近的技術進展主要集中在空間建模上。Tezduyar 自 1990 年以來一直主張將這兩種表示方式統一。他指出：「在現實生活中，流動模式不僅取決於位置，還取決於時間的瞬間。不能省略其中一個而期待得到最佳解。我們的方法在這兩個維度上都提供了高保真的表示。」他還解釋說，系統幾何的複雜性幾乎總是產生同樣複雜的流動模式，這些模式在空間和時間上都會變化。為了獲得最佳解，計算機模擬方法在時間上對流動模式的表示必須與在空間上的表示一樣先進。

這種方法還能在關鍵區域放置密集的計算點，例如輪胎與路面接觸處或心臟瓣膜葉片的閉合位置。與傳統技術相比，這些技術通常會因為留下空隙或降低點密度而犧牲準確性，而 Tezduyar-Takizawa 模擬則在流動模式中保持一致的精度。Tezduyar 強調，他們的研究不僅僅關於方程式，更是對現實挑戰的回應。「我們的許多項目都是因為有人來找我們，希望解決他們的問題。無論是 NASA、美国陸軍還是輪胎研究人員，他們都需要的答案是現有工具無法提供的。」這種方法在關鍵區域放置密集的計算點，避免了傳統模擬中常見的空隙和準確性損失。

麻省理工學院（MIT）的物理學家們取得了一項重大突破，成功地拍攝到了被稱為「第二聲音」的奇異量子效應的影像。這一現象使得熱量在物質中以波的形式傳遞，而非逐漸擴散。這一效應早在1938年就已被預測，但在90多年來一直無法直接觀察到，直到現在才有了突破性進展。

這項研究的結果提供了一種新的方法來研究極端的物質狀態。研究人員表示，這一突破可能會有深遠的影響，從完善中子星的模型到加速高溫超導體的實用化探索，均可能因而受益。

第二聲音是什麼？

在正常條件下，熱量的擴散是簡單的。然而，在超流體等量子狀態下，熱量的行為卻有所不同。熱量不再是以擴散的形式移動，而是像聲波一樣脈衝式地傳遞，周圍的流體仍然保持靜止。這被認為是超流體的標誌性特徵，但直到目前為止，研究人員只能間接檢測到這一現象。開發此方法的馬丁·茲維爾林教授表示，這一研究為我們理解超流體提供了新的視角。

破解一個90年的難題

這次實驗的主要挑戰在於測量。這類實驗需要將氣體冷卻至絕對零度的溫度，這樣低的溫度使得原子不會發出紅外輻射，傳統的熱成像技術因此失效。為了克服這一障礙，麻省理工學院的研究團隊使用了鋰-6原子，這是一種稀有同位素，其共振頻率會隨著溫度變化。通過施加精確調整的無線電波，研究人員成功地使溫度較高的原子共振，從而有效追蹤氣體中的熱量移動。

這一創新方法首次展現了第二聲音的行為，顯示出熱波如聲音振動般來回起伏。合著者理查德·弗萊徹表示，這是首次能夠實時觀察到這一物質在冷卻過程中如何轉變為超流體，研究人員可以真實地看到其從普通流體過渡到量子流體的過程。

科學與技術的影響

除了破解長達數十年的謎團，觀測第二聲音還為多個學科提供了強有力的工具。在天體物理學中，中子星被認為擁有巨大的超流體層，了解熱量在這種狀態下的傳播方式可以改善對其演化和內部結構的模型。在地球上，這些發現可能為超導體的研究提供新的啟示。高溫超導體長期以來被視為能源技術的「聖杯」，具有無損功率傳輸、磁懸浮及先進計算等潛在應用。

茲維爾林教授指出，「我們的氣體雲的密度是空氣的百萬分之一，但它的行為與超導體中的電子相似，這使得它成為一個卓越的研究系統。」

未來的方向

麻省理工學院的研究人員計劃擴展其方法，以研究在更極端條件下的其他量子材料。未來的工作將探索第二聲音與其他量子效應的相互作用，目標是開發新的超導化合物的預測模型。直接捕捉到第二聲音的現象顯示，即使是長期存在的理論預測，在堅持和創新面前也最終會有結果。

這一發現為科學家提供了一種新的方式來研究自然界中隱藏的效應，幫助人們更好地理解宇宙並發展未來的能源技術。

約八千萬年前，在現今巴西的土地上，一種無聲的殺手影響了這些巨型動物的命運。最新的研究顯示，長頸恐龍——蜥腳類恐龍，遭遇了嚴重的骨感染，稱為骨髓炎。這項發現來自於在巴西聖保羅州的伊比拉地區出土的蜥腳類恐龍骨骼。研究團隊指出：「本研究調查了非飛行恐龍中骨髓炎的發生情況，重點關注伊比拉地區，這是一個該病理狀況發生率較高的遺址。」這項研究由位於巴西塞阿拉州的卡里里區域大學（URCA）主導，為該地區的古生物學研究提供了新的視角。

骨髓炎是一種由多種病原體引起的骨感染，包括細菌、病毒、真菌或原生動物。在當今社會中，這種感染對哺乳動物、鳥類和爬行類動物造成影響。研究團隊在六名來自白堊紀時期的個體化石中識別出該病的存在，這些個體的年代約為八千萬年前。這些骨骼來自於聖荷西河普雷托組，這是一個以豐富的恐龍化石而聞名的地層，其中包括小型和大型的蜥腳類恐龍。研究團隊使用掃描電子顯微鏡（SEM）和立體顯微鏡對化石進行了分析，結果顯示骨骼沒有癒合的跡象，顯示這些動物在疾病尚未痊癒的情況下就已經去世，這可能是感染所致。

在一些蜥腳類化石中，研究人員發現了局限於骨髓的病變，而其他化石則顯示病變從骨髓延伸到外部骨表面。這些病變呈現海綿狀的質地，表明受影響區域內存在血管。這種特徵質地幫助研究人員區分骨髓炎造成的病變與其他骨病理，例如骨肉瘤和骨腫瘤（兩種骨癌）。這項研究展示了不同個體之間疾病進展的多樣性，並且在化石中識別出三種獨特且之前未被記錄的骨髓炎形式。

根據研究作者Tito Aureliano的說法，這些嚴重的病變可能與肌肉和皮膚有關，且可能暴露在外，導致流血或滲出膿液。儘管尚未能確定新感染的具體原因，但2021年對同一地點的小型蜥腳類物種Ibirania parva的研究中記錄了由血液寄生蟲引起的第一例骨髓炎。在數百萬年前，該地區呈現乾燥氣候，並擁有淺而緩慢流動的河流和大型靜水池。Aureliano表示：「這種環境可能有利於病原體的生存，這些病原體可能通過蚊子或動物攝入的水源傳播，當時的動物包括恐龍、烏龜及類似現今鱷魚的生物。」這項研究不僅增進了對蜥腳類恐龍古病理學的理解，還展示了同一疾病在骨骼中不同表現的多樣性。

澳洲的科技公司 Electro Optic Systems（EOS）於週一正式揭曉其高能激光武器的名稱為「Apollo」，並計劃於 9 月 9 至 12 日在倫敦舉行的國防與安全設備國際展（DSEI）上首次亮相。此次公告緊隨 EOS 在 8 月與一個歐洲北約成員國簽署的合約，該合約是全球首個 100 千瓦級高能激光武器的出口合同，這對於公司及定向能量領域而言都是一個重要的里程碑。

Apollo 的設計可擴展至 150 千瓦，旨在對抗無人航空系統（UAS），特別是日益增長的小型無人機在監視和攻擊任務中的使用。根據 EOS 的說法，此系統能夠每分鐘摧毀 20 至 50 架無人機。其高轉向速度，60 度變換僅需不到 1.5 秒，允許快速重新瞄準，而其持續供電則意味著當連接至外部電源時可以無限次交戰。即使在獨立運行的情況下，Apollo 仍然可以執行超過 200 次存儲的「擊殺」。公司強調激光武器相較於傳統導彈防禦系統的成本效益。

EOS 表示，無人機群襲擊是現代衝突中最危險的演變之一。在每花費 100 萬美元進行攻擊的情況下，防禦者可能需要花費 5000 萬美元來阻止。除非防禦措施經過精心設計，否則衝突的經濟學可能會在未能擊殺敵人之前就使防禦者破產。EOS 提出高能激光提供了一種解決方案，能以精確且低成本的方式對抗無人機。與每枚導彈成本高達數十萬美元相比，激光的發射成本僅受電力成本的限制。

在過去的四十多年中，EOS 在定向能量系統方面不斷進步，從光學技術發展到可實地使用的激光武器。2023 年 10 月，公司推出了一款「激光眩目器」，這是一種安裝在 Slinger 遠程武器站上的非致命系統，能夠使無人機的傳感器失效。Apollo 的推出是這一進展的下一步。其激光可擴展至 150 千瓦，旨在擊敗 1 至 3 組的無人機，這些小型至中型系統對前進部隊和關鍵基礎設施構成最直接的威脅。

Apollo 甚至能在超過 6.2 英里（約 10 公里）的距離內關閉大型無人機的傳感器，擾亂無人機群的協調，並切斷對於滯空彈藥的目標數據。該系統提供 360 度的覆蓋範圍，包括垂直交戰，其作戰範圍涵蓋了在 50 米至 3 公里的距離內對無人機的硬擊殺，以及在 15 公里內的光學傳感器干擾。Apollo 被設計為可移動的 20 英尺 ISO 集裝箱，便於快速重新部署，並能在 兩小時內完成部署，使其適合固定防禦和遠征作戰。該集裝箱系統還支持在競爭環境中的偽裝和隱蔽。

Apollo 可以作為獨立的防禦平台運作，或整合進更複雜的系統中，搭配動能效應器如 Slinger 和導彈攔截器。重要的是，Apollo 被設計為能夠與北約標準的指揮與控制（C2）系統及集成空中防禦系統（IADS）進行接口，這使得北約成員的採用變得更加容易。EOS 集團首席執行官 Andreas Schwer 博士表示，Apollo 旨在應對急迫的作戰需求，因為無人機戰爭在全球範圍內日益擴展。他指出，高能激光武器正從理論走向必要性，這些系統受到國際市場的強烈關注，並愈加清晰它們將在對抗無人機的防禦中發揮核心作用。

Apollo 被 EOS 描述為「救命技術」，旨在為軍隊提供一種經濟實惠的解決方案，以防禦基礎設施、部隊及人口免受大規模無人機攻擊。通過使用定向能量而非昂貴的攔截器，Apollo 旨在扭轉反無人機戰爭中不利的成本曲線。8 月宣布的北約出口訂單代表了首個 100 千瓦級激光武器的國際銷售，這標誌著高能激光武器已進入作戰服務。儘管 EOS 尚未透露客戶名稱，但此銷售顯示出歐洲對下一代空中防禦解決方案的需求正在增長，尤其是在烏克蘭及其他地區面臨無人機和導彈威脅的情況下。

EOS 是全球僅有的幾家能夠提供 50 至 100 千瓦級現場準備激光武器的公司之一，並計劃進一步擴大其系統的規模。公司官員表示，Apollo 的模組化設計使其在競爭中佔據優勢，能夠快速定製以滿足用戶需求。在 DSEI 英國展上，EOS 將作為 Team Defence Australia 的一部分展示 Apollo，以吸引更多的國際合作夥伴。EOS 認為，像 Apollo 這樣的定向能量系統將成為未來空中防禦架構的支柱，特別是在對抗無人機群戰術方面。EOS 認為，無人機根本改變了戰爭的本質，而 Apollo 的設計從根本上是為了以光速對抗這些威脅。未來的行動將是最重要的。

Tesla 最近發佈了一款金色版本的 Optimus 人形機器人，並澄清這款機器人是一次中間升級，而非全新世代的產品。在社交媒體平台 X 上，粉絲們推測這款閃閃發光的機器人標誌著第三代的到來，但首席執行官 Elon Musk 介入表示，這個單位是「版本 2.5」。他在 X 上提到：「我們尚未展示 Optimus V3，這將是極其出色的。」這顯示出 Tesla 對於其人形機器人技術的持續推進，但同時也指向目前仍在發展中的階段。

Tesla 之前已表示，第二代的 Optimus 原型機已經能在受控環境中執行可重複的任務，包括在 Tesla 的工廠及 Tesla Diner 中，一台黑色的 Optimus 2.0 機器人專門負責販賣爆米花。官方的 Optimus 帳號也對這次的外觀更新發表了評論：「我一直在努力改善我的身形。」這不僅顯示出機器人的進步，也反映了 Tesla 在人形機器人外觀設計上的用心。

在最近由 Salesforce 首席執行官 Marc Benioff 分享的一段視頻中，金色的 Optimus 與 xAI 的 Grok 語音助手一起出現，根據語音指令作出回應。當 Benioff 問：「嘿，Optimus，我可以在哪裡喝到可樂？」時，機器人回答道：「抱歉，我沒有……」，隨即停頓，然後接著說：「……實時的信息，但如果你想的話，我可以帶你去廚房檢查一下。」這段對話顯示出機器人在自然語言處理上的初步能力，但同時也顯示出其在真實環境中面對的挑戰。Musk 不得不介入說：「我想我們需要給它更多的空間。」這反映了目前機器人對周圍環境的敏感性，以及其行為的局限性。

這段視頻雖然顯示了 Optimus 在早期公開亮相後的進步，但對於其自主性和靈活操作的證據仍然有限。視頻結束前並未展示機器人如何取回物件。儘管如此，Benioff 還是將這個系統稱為「生產力的變革者」，預計將以 $200,000 至 $500,000 的價格來應對人類的工作需求。這樣的定價與市場上其他中國製造商所推出的 $6,000 的雙足替代品相比，顯得相對昂貴。

在外觀上，Optimus 2.5 的變化不僅僅是金色的外殼，還包括一些實質性的外部改良。與版本 2.0 相比，機器人的外殼邊緣變得更加平滑，關節的覆蓋更為完善，接縫也不再那麼明顯。經過拉絲處理的金屬外殼看起來更為統一，肩部更圓潤，裸露的電線和驅動器也減少了。整體設計語言從方形轉向圓滑，並且更具曲線感，從正面看起來更接近人類的身形，這些改進顯示出機器人在適應人類環境和實際移動能力上的潛力。

Tesla 繼續將 Optimus 定位為其長期戰略的核心，最新版本現在結合了 Grok 的語音模式，實現了對話控制。然而，Benioff 的視頻清楚地突顯了受控演示與可靠的現實表現之間的差距。儘管 Musk 對即將到來的 V3 抱有極高的期望，但顯然 Optimus 仍然處於原型階段，目前計劃於 2026 年開始生產。儘管目前的進展距離 Elon Musk 所描繪的人形機器人願景仍有一定距離，但 2.5 版本的更新可以視為一個逐步的進展，外觀更清晰一致的設計、基本的語音指導互動，以及 Musk 提醒公眾下一代的真正產品尚未展示，這些都顯示出 Tesla 在這一領域的持續努力。