M5Stack 最近發佈了其 24 TOPS AI Pyramid Pro，一款金字塔形狀的桌面個人電腦。這款新硬件除了其新穎的設計外，還專為本地運行人工智能（AI）而非依賴雲端而設計。因此，可以將其視為一種 AI 設備，而非傳統的個人電腦。金字塔的形狀主要是出於趣味和品牌的考量，但內部則搭載了強大的邊緣 AI 硬件。該設備小巧，配備了 8GB RAM、強大的視頻編碼/解碼能力、支持多攝像頭、豐富的 I/O 接口及低功耗運行。

該設備還配備了 32GB 的板載 eMMC 存儲，並提供兩個 HDMI 2.0 接口、四個 USB-A 3.0 接口和兩個 USB Type-C 接口。至於其聲稱的計算能力，24 TOPS 的表現相當驚人。TOPS 代表每秒萬億次運算，這意味著它可以每秒執行 24 萬億次 AI 數學運算。雖然這與遊戲電腦的性能相距甚遠，但對於本地 AI 應用來說，這樣的性能仍然相當強勁，特別是在其約 $250 / 約 HK$ 1,950 的價格範圍內。

根據報導，這款新設備專為實時計算機視覺、語音識別和目標檢測而設計。它還經過優化，可以同時運行小到中型的 LLM（量化版本，而非 ChatGPT 級別）和多個攝像頭的視頻流。為了將所有這些功能濃縮在一個小型設備中，M5Stack 選擇不包括圖形處理單元（GPU），而是使用了被稱為 Arm 中央處理單元（CPU）的技術。這種設計非常高效，所需的運行功耗極低。

該設備還包括一個專用的神經處理器，雖然在 AI 運行方面非常快速，但在其他應用中則相對較慢。這使得金字塔電腦在 AI 界面上運行快速、運行安靜且功耗相對較低。然而，這款設備不適合遊戲、大型編程應用或一般的桌面使用。其一個突出的特點是它能夠聲稱同時解碼多達十六個 1080p 的視頻流，這意味著它可以同時處理多個攝像頭的影像並進行實時分析。

這使得它非常適合用於智能安防系統、AI 攝像頭集線器，或作為工廠或其他建築物的邊緣網關。這款設備本地運行 AI（而非依賴雲端）還帶來了一些有趣的好處。例如，它提供了更好的隱私保護，因為捕獲的視頻或音頻資料從未離開其網絡。新電腦還提供了更低的延遲（幾乎是即時響應），並且無需支付雲服務常見的使用費用。此外，它還能在無需穩定的互聯網連接的情況下正常運行。

理論上，這使得它對於家庭助理類型的設置、小型企業及工程師原型開發邊緣 AI 產品非常有吸引力。該設備還配備了一個特殊的微控制器，可以處理電力監控、按鈕、狀態顯示屏和 RGB LED 環。鑒於這款金字塔電腦的高度專業化，並不令人驚訝的是，它的目標受眾可能並不包括一般消費者。相反，其目標市場更可能是邊緣 AI 開發者、嵌入式工程師和進行嚴肅 AI 項目的創客。這款設備也應該吸引那些希望獲得類似 Jetson 能力但不想支付 Nvidia 價格的用戶。

雖然大象在古代文獻、硬幣以及傳奇的布匿戰爭中屢見不鮮，但考古學家一直無法找到足夠的骨骼遺骸，無法確定這些雄偉的生物是否真的被將軍們用於戰鬥。然而，一塊大小如棒球的骨頭的發現，證明了大象曾經在古代戰場上活動。早在 2020 年，研究人員在為一所醫院進行預防性挖掘時，發現了這塊非人類的骨頭。隨著他們逐層清理，發現自己正站在南伊比利亞最大的一個原始歷史聚落之上，該地區從晚青銅時代開始就顯示出被人類佔據的跡象。然而，最令考古學家震驚的是一層毀壞的痕跡，因為他們在那裡發現了一場戰鬥的遺骸。正是在這裡，他們挖掘出了一塊不尋常但無可否認的骨頭，研究作者在《考古科學期刊：報告》中指出，大象的特徵非常獨特，無法誤認。

儘管馴化這些動物幾乎不可能，但研究作者解釋說，「專門的馴化和訓練野生捕獲或圈養的個體已經進行了幾個世紀，這一傳統至今仍在延續。」有趣的是，迦太基人在戰鬥中使用大象，而最近在科爾多瓦的發現，則是為這些龐然大物實際使用的少數遺跡之一。大象在布匿戰爭中被廣泛使用。2020 年，為了新建科爾多瓦省醫院而進行的考古挖掘，考古學家在瓜達基維爾河北岸的科利納德洛斯夸馬多斯進行了發掘，這是一個面積達 50 公頃的重要考古遺址。該地點不僅保存了古代人類的痕跡，還留存了軍事歷史上最持久的遺產之一：布匿戰爭。

從《考古學新聞》的報導中得知，這塊立方形的腕骨來自一隻大象的右前腳。其大小接近 4 英寸（大約相當於一個大型柑橘或小孩的手），發現於與特定佔據階段相關的倒塌牆壁下。經確認屬於大象後，放射性碳測年顯示這塊骨頭的年代與第二次布匿戰爭相符。在這隻史詩般生物的遺骸旁，考古學家還發現了石製投射物，這些投射物可能是由扭力發動機發射出的。《生活科學》報導指出，似乎在一個有防禦工事的村莊中發生了戰鬥，而這隻大象很可能在此被殺死。研究作者推測，這塊骨頭可能被保留作為紀念品。作者告訴《生活科學》，他們尚不確定在這些戰場上作戰的具體大象物種。

布匿戰爭發生在公元前 264 年至公元前 146 年之間，涉及羅馬共和國與迦太基帝國之間的多次對抗。在第二次戰役中，戰場上的大象經常被描繪成壯觀、令人畏懼的景象。根據 Nichols Kotar 的部落格，大象與狗或其他家養動物並無二致，馴化後便能被控制。他提到，大象需要被帶入「狂暴狀態」，因為它們天生並不是殺手。儘管研究作者未具體說明這隻大象的使用方式，但有關戰爭大象的一般信息提供了一些見解。它們可能被用於衝鋒、踩踏和壓倒敵人。可以想像，一隻大象的腳突然抬起，將一名士兵壓扁，或訓練它們用觸鬚抓住士兵和馬匹。然而，大多數戰爭大象在穿越阿爾卑斯山時喪生，因為它們並不適應山區寒冷的環境。儘管遭受這些損失，漢尼拔在許多年內仍然取得了勝利，直到羅馬發動了第三次也是最後一次戰役，並最終使迦太基人失利。該研究已發表於《考古科學期刊：報告》中。

在荷蘭瓦赫寧根大學研究所（WUR），研究人員開發出一種全新的材料類別，稱為「複合物」（compleximer），挑戰了長期以來的材料理論。這種琥珀色的物質擁有塑料的堅韌抗衝擊性，同時也保持了玻璃的可重塑性和可吹製性，這一組合在以往被認為是互相排斥的特性。

多年代的材料科學一直遵循著一個有關玻璃材料的嚴格規則。普遍的看法認為，材料熔化得越慢，處理起來越容易，其脆性就會越高。然而，教授 Jasper van der Gucht 和他的團隊有效地打破了這一假設。他們的發現揭示了一種材料，雖然熔化速度較慢，以至於可以細緻地塑形，但其韌性足以在掉落時不會破碎，而是彈回地面。

這一突破的關鍵在於材料在分子層面上的結構。傳統塑料依賴於化學交聯，這些交聯像永久的膠水一樣將長的分子鏈緊密粘合在一起，而複合物則利用物理吸引力來維持結構。在這種新結構中，一半的鏈帶有正電荷，而另一半則帶有負電荷。這些相反的電荷像磁鐵般互相吸引，使得分子鏈可以保持在一起，而不必以化學方式固定。由於這些吸引力在更大距離上發揮作用，鏈之間存在更多的空間，這種「分子呼吸空間」賦予了材料獨特的特性，使其在高溫下仍可被揉捏和吹製，並保持能夠吸收衝擊的結構。

這項發現與離子液體及其他帶電材料相比，顯得尤為驚人，這表明帶電物質可能會展現出全新的行為，而科學家們才剛開始探索這些特性。「展示帶電材料的行為與我們預期的根本不同，這是我目前最感興奮的部分，」Van der Gucht 表示。

這種不可能的材料在消費品的未來應用上特別令人振奮。由於鏈是通過物理力量而非永久的化學鍵來維持，這種材料本身具備自我修復的能力。如果複合物的屋頂板或庭院家具出現嚴重裂縫，修復的方式可能僅需用吹風機加熱該區域，然後將裂縫壓合，以讓分子磁鐵重新建立聯繫。

目前的複合物版本是由化石原材料製成，但 WUR 團隊已經開始著眼於更可持續的未來。可持續塑料技術的高級研究員 Wouter Post 強調，這項研究為不僅易於修復的塑料鋪平了道路，還可能設計成能夠快速生物降解。「大多數應用研究專注於改善回收，而這項工作則為能夠快速修復或生物降解的塑料開啟了大門，」Post 說。Van der Gucht 教授目前正優先開發基於生物的版本，以確保這一科學里程碑能為全球向可持續材料的轉型作出貢獻。

中國汽車巨頭吉利（Geely）根據中國最新的工業和信息化部（MIIT）檔案，正在擴展其 Galaxy Starshine 6 系列，推出一款新的甲醇插電混合動力車型。該車型結合了一台 1.5 升的甲醇引擎、電動馬達及鋰鐵磷酸（LFP）電池組，為傳統汽油或全電動選擇提供了一種靈活的替代方案。這套混合動力系統旨在提高效率及延長城市和高速公路的駕駛範圍，同時允許快速加油，顯示出吉利對多元化動力系統及推進替代燃料技術的承諾。

根據公司的最新檔案，Galaxy Starshine 6 將配備一套基於 1.5 升引擎的甲醇插電混合動力系統，該引擎可產生高達 93 kW 的功率。這套系統與鋰鐵磷酸（LFP）電池配合，與 Starshine 6 現有的插電混合動力車型中已使用的化學成分相同。至今，監管文件尚未提供有關總系統輸出、電動行駛範圍或燃油效率的官方數據，使得該混合動力車型在實際性能方面的細節仍然不明朗。

這一檔案還顯示，甲醇插電混合動力車型的尺寸與標準的 Galaxy Starshine 6 相同。這款轎車的長度為 189.3 吋，寬度為 74.2 吋，高度為 58.7 吋，軸距為 108.5 吋。這表明吉利專注於升級動力系統，而不改變外部尺寸或比例，保持了車輛的熟悉外觀，同時引入甲醇混合動力技術。

吉利在替代燃料技術方面的努力由來已久，超過十年來一直在推進甲醇動力車輛技術。2022 年，該公司在極寒環境下對甲醇混合動力 Emgrand 進行測試，顯示其作為甲醇混合動力應用的概念驗證。除了測試，吉利還在主要汽車展上展示了更廣泛的甲醇和氫技術，強調甲醇動力系統如何融入其能源轉型和可持續出行的長期戰略。

Galaxy Starshine 6 於 2025 年在中國推出，作為插電混合動力車進入主流家庭轎車市場。當前型號配備吉利的 EM 2.0 混合動力系統，結合一台 1.5 升自然吸氣引擎，提供 82 kW 的功率，與一台額定功率 120 kW 的電動馬達配合。買家可以選擇兩種 LFP 電池選項，提供預估 CLTC 全電動行駛範圍分別為 37 英里和 78 英里。這種組合為日常通勤和長途旅行提供了靈活性，同時保持車輛在中國日益擁擠的插電混合動力市場中的競爭力。

此外，MIIT 的檔案顯示，甲醇插電混合動力將作為額外的動力選擇加入 Starshine 6 系列，擴大吉利的混合動力選擇範圍，為消費者提供一種替代燃料選擇，並與現有的汽油和電動插電系統並行。

在我們的銀河系中心，有一個極為沉重的物體在操控著一切。那裡的恆星以驚人的速度環繞著它，氣體加熱並發出光芒，甚至連光線本身似乎也在彎曲。多年來，天文學家將這個物體視為一個確定的案例：一個名為 Sagittarius A* 的超大質量黑洞。然而，一項新的研究表明，我們可能一直在誤識這個罪魁禍首。銀河系的核心可能充滿了一種異常、超密集的暗物質，這種暗物質如此緊湊，以至於它的行為類似於黑洞，但實際上並不是黑洞。如果這個想法是正確的，將會改變科學家對黑洞的看法，以及暗物質在整個銀河系結構中的角色。

在銀河物理學中，長期以來存在著一個關鍵問題，那就是尺度。在靠近銀河系中心的地方，天文學家追踪所謂的 S 星的運動，這些星星以每秒數千公里的速度在無形的中心物體周圍進行極為緊湊的軌道運行。這些運動要求存在一個既大又緊湊的物體。在距離銀河中心更遠的地方，數萬光年之外，銀河的行為則截然不同。例如，恆星的運行速度變得更慢，來自歐洲太空局 Gaia DR3 任務的最新測量顯示，隨著距離的增加，這種旋轉呈現出類似於古典的開普勒運動。

傳統上，這兩個區域的解釋使用不同的成分：中心是超大質量黑洞，而周圍則是擴展的冷暗物質雲。問題在於，這些模型並不自然地連接起來。“這種無邊界的配置可以再現 S2 軌道的相對論效應，同時作為一個單一的連續結構，其擴展的光暈再現了最新的 GAIA-DR3 旋轉曲線，”研究作者指出。標準的冷暗物質光暈通常會平滑地擴展，遵循著不容易再現銀河觀察到的旋轉曲線的長尾，特別是 Gaia 所見的開普勒衰減。這種脫節促使研究人員探索另一種可能性。

研究團隊採取了不同的方法，專注於費米暗物質——遵循量子規則，阻止它們無限期地被擠壓到同一空間的粒子。在他們的模型中，暗物質粒子被假設具有特定的質量範圍，這使得量子效應在銀河尺度上變得重要。當足夠的這種物質累積時，它會形成一個穩定的、極其密集的中央核心，周圍環繞著一個更為稀疏的光暈。這個單一結構同時執行了兩項任務。緊湊的核心可以再現 S 星的觀察軌道及附近被塵埃包裹的物體稱為 G 源的運動，施加的引力幾乎與超大質量黑洞所預期的相同。

同時，周圍的光暈自然解釋了銀河在大距離時的旋轉減慢，當與銀河盤和隆起的普通物質的質量相結合時，這一點尤其明顯。與標準的暗物質模型不同，費米光暈在大半徑時變得更加緊湊，這有助於解釋為何 Gaia 看到的軌道速度顯著下降。研究團隊還解決了一個重要的觀察測試，儘管這並不僅限於本研究。在之前的相關工作中，研究人員顯示，當熱氣體向如此密集的暗物質核心落下時，光的彎曲會產生一個暗的中央區域，周圍環繞著明亮的環。這種陰影般的特徵與事件視界望遠鏡捕捉到的 Sagittarius A* 圖像非常相似，即使暗物質核心並不存在事件視界。

如果銀河系的中心確實以費米暗物質為主導，那麼這將意味著銀河的中央物體及其暗物質光暈並不是獨立的組成部分。“我們並不是只是用一個暗物體來取代黑洞；我們提出超大質量中央物體和銀河的暗物質光暈是同一種連續物質的兩種表現，”這項研究的作者之一、拉普拉塔天體物理學研究所的科學家 Carlos Argüelles 表示。這將提供一種首個統一解釋，將銀河中心附近的極端引力與銀河的宏觀結構聯繫起來。這也可能影響天文學家如何解釋其他銀河中的黑洞候選者，並指導未來識別暗物質真實粒子性質的努力。

然而，這個想法尚未定論。根據目前的數據，銀河中心附近恆星的運動仍然可以同樣好地用黑洞或密集的暗物質核心來解釋。這兩種情境之間的區別僅在於微妙的方面。一個關鍵的區別是光子環的存在——真黑洞周圍預期的特定光模式，但在暗物質核心模型中則缺失。未來使用如 GRAVITY 干涉儀和改進的事件視界望遠鏡等儀器的觀測將至關重要。“更準確的數據，特別是來自更接近 Sgr A 的恆星，是統計區分所考慮模型所必需的，”研究作者表示。至今為止，這項研究已經改變了辯論顯示，即使在我們宇宙鄰近的最佳已知結構中，仍然可能存在重新解釋的空間。這項研究發表在《皇家天文學會月刊》上。

研究人員在二維材料中發現了一種新型的磁性，這一發現有助於數據存儲。這項研究由斯圖加特大學的研究團隊主導，實驗展示了在原子薄的材料層中存在的未知磁性。研究人員指出，這一發現與未來的磁性數據存儲技術密切相關，同時增進了對二維系統中磁性相互作用的基本理解。

隨著數據量的不斷增長，未來的磁性存儲介質必須能夠在越來越高的密度下可靠地存儲信息，斯圖加特大學應用量子技術中心（ZAQuant）主任 Jörg Wrachtrup 教授表示。他的團隊負責這項研究，結果對下一代數據存儲技術具有直接的相關性。此外，這些結果也具有基本重要性，因為它們提供了對原子薄材料中磁性相互作用的新見解。

研究小組在由四層碘化鉻組成的系統中發現了新的磁態。斯圖加特大學第 3 物理學研究所的博士後研究員 Ruoming Peng 博士解釋，通過調節各層中電子之間的相互作用，研究人員可以選擇性地控制這種磁性。他指出，值得一提的是，觀察到的磁性特性對環境擾動具有穩定性。

此次研究的碘化鉻屬於二維材料類別，這些系統僅由幾層原子構成，並以晶格排列。根據新聞稿，早已知曉二維材料的性質與其三維大塊材料的性質根本不同。斯圖加特的研究人員通過輕微扭轉兩層碘化鉻，創造了一種新型的磁態。Peng 說：“相比之下，未扭轉的雙層不會顯示出淨外部磁場，這在早期研究中已有證明。”

這種扭轉導致了所謂的斯凱爾米翁（skyrmions）形成，這是一種納米級的拓撲保護磁結構，是已知最小和最穩定的信息載體之一。研究小組首次成功創造並直接檢測到在扭轉的二維磁性材料中出現的斯凱爾米翁。這項研究發表在《Nature Nanotechnology》期刊上，觀察到長程磁性紋理超出了單一的摩爾單元格，我們稱之為超摩爾磁態。

在小扭轉角度下，自發磁性紋理的大小隨著扭轉角度的增加而增大，這與基礎的摩爾波長相反。在 1.1° 的扭轉設備中，自發磁性紋理的大小達到約 300 nm，這比基礎的摩爾波長大一個數量級，而在扭轉角度超過 2° 時則消失。這項研究的發現不僅為未來的數據存儲技術提供了新的可能性，還為研究人員了解二維材料中的磁性行為開闢了新的視野。

美國 Fermilab 的研究人員最近將 Mu2e 的最後一個子探測器移入實驗廳，這標誌著該合作項目向前邁出了重要一步。Mu2e，即 μ 子轉電子實驗，是一項在美國 Fermilab 進行的粒子物理實驗。當這項實驗完成後，Mu2e 將尋找一種罕見的 μ 子轉換，該轉換可能揭示超越標準模型的物理證據。

在 11 月，這項由美國能源部費米國家加速器實驗室主辦的 Mu2e 實驗達成了一個重要里程碑，合作團隊將一個關鍵組件——跟踪器，從 Fermilab 校園移進 Mu2e 廳。Mu2e 的聯合發言人 Bob Bernstein 表示，這是 Mu2e 的一個重大時刻。我們很快就能開始觀察從宇宙射線穿過所有探測器所產生的第一條粒子軌跡。

研究人員指出，儘管粒子物理的標準模型是科學家對宇宙運作的最佳解釋，但它未能解釋暗物質和暗能量等現象。因此，科學家們正在尋找新物理學的證據。Mu2e 將尋找 μ 子直接轉換為電子的過程，而不產生中微子。根據新聞稿，科學家們已知這種假設的 μ 子轉電子轉換將極其罕見，發生的頻率低於每 1 兆次 μ 子衰變一次。

μ 子是一種與電子同屬一個家族的亞原子粒子：帶電輕子。標準模型規定，當 μ 子衰變成電子時，還會產生兩個中微子。但物理學家相信，帶電輕子之間可能會直接轉換。Mu2e 的跟踪器項目經理 Brendan Kiburg 表示，強度前沿實驗的一個關鍵是設計一個能夠快速觀察過程的實驗，然後重複這個過程數十億甚至數兆次。

為了處理如此多的 μ 子，Mu2e 採用了獨特的曲線設計。該實驗由三個磁鐵組成。第一個磁鐵被稱為生產螺線管，這裡是 μ 子產生的地方。隨後的運輸螺線管將這些 μ 子送入探測螺線管，該螺線管將安放 Mu2e 的子探測器。μ 子在這裡會遇到一個鋁目標，在目標中被停止、捕獲，並可能經歷這一假設的 μ 子轉電子轉換。

根據發布的信息，所產生的次級粒子將首先遇到稱為跟踪器的第一個子探測器。Kiburg 表示，Mu2e 的跟踪器設計相當有趣，因為我們希望跟踪器內部沒有任何質量，以避免干擾我們試圖檢測的粒子。這一設計還能幫助實驗過濾掉不在正確能量範圍內的粒子。

研究人員強調，當電子進入探測螺線管時，磁場將迫使粒子螺旋運動。如果電子的動量過低，螺旋會過緊，這樣它將無法接觸到跟踪器，子探測器也將無法與其互動。但動量較高的粒子更有可能在所需能量範圍內，並能螺旋進入探測器的核心，從而產生信號。Mu2e 的聯合發言人 Stefano Miscetti 表示，得益於這一精密的檢測系統，我們可以精確重建候選粒子的動量。因此，如果我們說此次事件是僅僅一個電子，那麼就毫無疑問我們觀察到的就是一個電子。

現在，跟踪器已經與 Mu2e 廳中的能量計和宇宙射線排除器結合，實驗可以開始將這三個子探測器整合到一起，並透過 Mu2e 的數據採集系統進行讀取。

中國研究人員最近透露了一個武器概念的進展，該概念旨在將超音速性能壓縮到足夠小的形式，以便可以通過傳統火炮發射。這個團隊正在開發一種超小型智能超音速滑翔導彈，能夠從 80 毫米的防空炮發射。如果投入使用，這個系統將模糊傳統炮火與導彈空中防禦之間的界限。

根據研究，這種彈丸在炮管中發射的速度接近馬赫 6，這一速度遠遠超過傳統的防空炮彈。這也讓該武器具備更長的射程。模擬結果顯示，它可以在超過 20 公里（約 12 英里）的距離上對戰鬥機或無人機開火。飛行高度約 10,000 米（約 32,800 英尺）的目標同樣在射程之內。這一概念依賴於速度、規模和成本，彈丸的小型化和超音速飛行特徵顯著減少了敵方飛機的警告時間。

這樣的反應窗口壓縮可能會改變空戰的動態。根據《南華早報》報導，導彈的設計者指出，防空飛機的探測將會非常晚。在如此極端的速度下，機上警告系統可能僅在彈丸距離約 2 英里時才會發現，這樣的距離僅留幾秒鐘的反應時間。即使在那個時候，導彈的速度仍然約為馬赫 3.6。電腦模擬顯示，該導彈能夠進行激進的適應。如果目標進行近 90 度的轉向，導彈仍然能夠修正其軌跡。模型顯示其擊殺概率達到 99%。

此外，射速也增加了威脅。一個標準的防空炮大約每秒能發射一次，這使得可以多次發射而不需依賴昂貴的攔截導彈。研究人員指出，這種彈丸的低成本和高可用性可能對中短程空中防禦系統構成挑戰。

然而，超音速的極高速度也帶來了控制挑戰。在急劇變向時，超音速彈丸會面臨強烈的空氣動力學力量。傳統的導引方法在這種情況下可能會失效，增加失誤的風險。為了克服這一挑戰，王旭剛的團隊設計了一種雙級導引架構。第一級負責中程飛行，規劃一條高效的軌跡以保持速度和能量。第二級則控制終端階段，專注於在撞擊前的最後幾秒進行精細調整。

研究人員運用了多目標優化的數學方法，平衡速度保持與平滑操控。這一方法減少了對彈丸的壓力，同時保持了準確性。在終端階段，導彈切換至一種先進的滑模變結構導引法，這一方法使彈丸能夠預測目標運動並密切跟踪即便是極其靈活的飛機。

研究人員認為，這項技術可以重塑未來的空中戰爭。他們表示，超音速導引彈丸代表了新一代的精確打擊武器，具備快速打擊、精確導引和高致命性的優勢，正在深刻改變傳統火力的戰鬥模型，並在未來空中戰爭中擁有廣泛的應用前景。這些研究成果已於上個月發表在《海軍航空大學學報》的同行評審論文中。

儘管該系統仍處於模擬階段，但這項工作凸顯了中國對可擴展部署的緊湊型超音速武器日益增長的興趣。如果證明可行，這類系統可能會使空中行動變得更加複雜，並迫使飛機防禦策略進行調整。

製造商通常依賴碳化鎢–鈷合金來生產必須承受極端磨損的工具。然而，塑造這種材料仍然是工業製造中最棘手的挑戰之一。傳統方法會浪費昂貴的原材料，並限制設計的靈活性。近期的研究指出了一種更精確的前進之路。一個來自日本的研究團隊已經證明，增材製造可以製造工業級的WC–Co 碳化合金，同時保持硬度和結構完整性。這種方法利用熱絲激光照射，僅在需要的地方沉積材料，從而減少浪費並降低生產成本。

碳化合金在切削工具、模具和建築設備中發揮著基礎性作用。其優異性能來源於極高的硬度和耐磨性。然而，製造商通常使用粉末冶金來生產這些材料。這一過程需要高壓、高溫和廣泛的燒結。雖然有效，但該方法消耗了大量的碳化鎢和鈷，而這兩種材料的成本都非常高。研究人員發現，傳統加工的產量損失依然顯著，尤其是在複雜幾何形狀的情況下，修改設計的過程也顯得緩慢和低效。

研究人員尋求一種替代方案，可以精確地將材料放置在性能需求的地方。增材製造提供了這種控制，但同時也引入了新的風險。過多的熱量可能會降解碳化鎢並削弱最終結構。碳化合金是用於切削工具邊緣等應用的極硬材料，但它們是由非常昂貴的原材料如碳化鎢和鈷製成的，因此減少材料的使用顯得尤為重要。研究的對應作者丸本圭太表示，通過增材製造，碳化合金可以僅在需要的地方沉積，從而減少材料消耗。

團隊專注於熱絲激光照射，一種將激光束與預熱填充絲結合的過程。這種設置提高了沉積效率，並改善了製造過程中的熱控制。研究人員測試了兩種沉積策略。一種方法是使碳化合金棒在激光前進行沉積，另一種則允許激光領先，同時照射棒與鐵基之間的間隙。在這兩種情況下，該過程都避免了完全熔化，而是軟化了材料以促進粘合。這一方法減少了熱損傷，並有助於保持微觀結構。

實驗結果顯示，生產的碳化合金硬度超過 1,400 HV，這一水平使得該材料成為工業界最硬的材料之一。在優化條件下，團隊觀察到沒有重大缺陷或分解的情況出現。然而，仍然出現了一些挑戰。例如，棒領先方法在頂層附近導致碳化鎢分解，而激光領先方法則難以保持均勻的硬度。研究人員通過添加鎳合金中間層並緊密控制溫度來解決這些問題。

這種通過軟化金屬材料而非完全熔化來形成金屬材料的方式是新穎的，並且不僅可以應用於本研究的碳化合金，還可以擴展到其他材料。研究人員目前的目標是減少裂紋並擴大形狀的複雜性。未來的工作將針對切削工具、替代材料系統和提高工業使用的耐久性。該研究已於 2025 年 12 月在線發佈，將於 2026 年 4 月的《國際耐火金屬及硬材料期刊》印刷版中刊登。

經過人工合成的腐植物質改良的生物炭，可以顯著增強陽光驅動的化學反應，為利用太陽能應對環境污染提供了一種新方法。研究人員發現，通過精確調整生物炭的化學成分，使其能夠主動驅動影響金屬循環和污染物行為的還原反應。這一策略主要是將生物炭與人工合成的腐植物質結合，這些材料通常是在自然環境中通過有機物質的分解緩慢形成的。通過在實驗室內重建並加速這一過程，研究團隊製造了對陽光反應強烈且電子轉移效率遠超常規生物炭的混合材料。

這些人工合成的腐植物質是由松木木屑通過受控的水熱過程製成的。研究人員通過調整處理溫度，能夠精細調整所得到材料的分子結構，直接影響其在光照下的行為。較高的處理溫度生成的材料具有更強的電子供給特性，這是提升其性能的關鍵因素。生物炭在土壤改良和污染控制中廣泛應用，但其光化學行為仍然不甚了解。相比之下，自然腐植物質在環境氧化還原反應中扮演重要角色，但由於其複雜的組成和緩慢的形成過程，使得研究變得困難。

這一新方法填補了這一空白，通過創建模擬和增強自然過程的工程系統，顯示出可以精確設計具有可控氧化還原活性的生物炭基材料。研究的對應作者表示，這一方法使我們能夠加速自然腐植化過程，並創造出能主動響應陽光的材料。

為了測試這些工程材料，研究人員以銀離子還原作為模型反應。結果令人驚訝，在較高水熱溫度下製造的材料顯示出遠比在較低溫度下合成的材料強得多的光化學活性。特別是，在 340 攝氏度處理的樣品，其還原效率提高了超過十九倍。這一性能提升源自水熱處理過程中木質素衍生分子的變化。較高的溫度增加了酚類官能團的濃度，這些官能團作為強效的電子供體。在陽光下，這些官能團會產生反應性超氧自由基，驅動還原反應並促進配體與金屬之間的電荷轉移。

除了性能提升外，團隊還發現了一種意外的動態行為。在陽光照射下，水熱生物炭部分溶解，釋放出溶解的有機分子到周圍環境中。這些分子進一步加強了光化學活性，顯示出基於生物炭的材料可以隨著時間的推移進化並與周圍環境互動。作者解釋道，我們的發現突顯了生物炭不僅僅是被動的吸附劑，它能在陽光下動態轉變，並參與影響污染物行為和金屬循環的複雜光化學反應。

這一發現為設計陽光響應的污染土壤和水體的修復系統開辟了新可能。通過改良生物炭使其主動參與光驅動的化學反應，研究人員可以開發出低能耗的解決方案，用於轉化污染物和控制自然環境中金屬的流動性。這些材料還提供了可持續的優勢，因為人工合成的腐植物質來自廢棄生物質，這與發展碳負技術和循環生物經濟路徑的努力相一致。未來的研究將集中於在更廣泛的污染物和現實環境條件下測試這些材料。該研究結果已發表在《生物炭》期刊上。