來自萊斯大學和早稻田大學的研究人員在計算流體力學領域取得了顯著進展，開發出新方法顯著提高了解決複雜現實問題的準確性。這項工作的領導者包括 Tayfun Tezduyar、James F. Barbour 和 Takizawa Kenji，他們在近期出版的書籍《時空計算流動分析》中詳細記錄了這些研究成果。Tezduyar 在 1990 年首次引入了時空計算流動分析，作為一種更精確建模流體流動的框架。自 1998 年以來，這項技術的發展主要在萊斯大學進行，並於 2007 年 Takizawa 加入合作，進一步拓展了其國際影響力。

這種方法的特點在於將流動模式的空間和時間表示結合起來，這是傳統方法通常分開處理的。Tezduyar 表示：「世界上能如此準確解決這些問題的人非常少。我們解決了其他人認為無法處理的問題，並找到了準確建模的方法，創造出真實解的高保真表示。」這一創新的方法在醫療、航空航天、交通運輸和可再生能源等領域得到了應用。NASA 在設計獵鷹號宇宙飛船的降落傘時採用了這一方法，以確保在再入過程中可靠地展開。

在醫療領域，對心臟瓣膜的血流模擬為外科醫生提供了詳細數據，幫助他們治療心血管疾病。汽車行業的輪胎製造商則利用這些模型分析氣動力學和冷卻性能，從而改善安全性和耐用性。在可再生能源領域，這一方法被用來評估風力發電機的湍流尾流效應，幫助指導風電場的安全佈局，降低對附近飛機、無人機和野生動物的風險。

傳統模擬方法往往將空間和時間分開處理，而最近的技術進展主要集中在空間建模上。Tezduyar 自 1990 年以來一直主張將這兩種表示方式統一。他指出：「在現實生活中，流動模式不僅取決於位置，還取決於時間的瞬間。不能省略其中一個而期待得到最佳解。我們的方法在這兩個維度上都提供了高保真的表示。」他還解釋說，系統幾何的複雜性幾乎總是產生同樣複雜的流動模式，這些模式在空間和時間上都會變化。為了獲得最佳解，計算機模擬方法在時間上對流動模式的表示必須與在空間上的表示一樣先進。

這種方法還能在關鍵區域放置密集的計算點，例如輪胎與路面接觸處或心臟瓣膜葉片的閉合位置。與傳統技術相比，這些技術通常會因為留下空隙或降低點密度而犧牲準確性，而 Tezduyar-Takizawa 模擬則在流動模式中保持一致的精度。Tezduyar 強調，他們的研究不僅僅關於方程式，更是對現實挑戰的回應。「我們的許多項目都是因為有人來找我們，希望解決他們的問題。無論是 NASA、美国陸軍還是輪胎研究人員，他們都需要的答案是現有工具無法提供的。」這種方法在關鍵區域放置密集的計算點，避免了傳統模擬中常見的空隙和準確性損失。

麻省理工學院（MIT）的物理學家們取得了一項重大突破，成功地拍攝到了被稱為「第二聲音」的奇異量子效應的影像。這一現象使得熱量在物質中以波的形式傳遞，而非逐漸擴散。這一效應早在1938年就已被預測，但在90多年來一直無法直接觀察到，直到現在才有了突破性進展。

這項研究的結果提供了一種新的方法來研究極端的物質狀態。研究人員表示，這一突破可能會有深遠的影響，從完善中子星的模型到加速高溫超導體的實用化探索，均可能因而受益。

第二聲音是什麼？

在正常條件下，熱量的擴散是簡單的。然而，在超流體等量子狀態下，熱量的行為卻有所不同。熱量不再是以擴散的形式移動，而是像聲波一樣脈衝式地傳遞，周圍的流體仍然保持靜止。這被認為是超流體的標誌性特徵，但直到目前為止，研究人員只能間接檢測到這一現象。開發此方法的馬丁·茲維爾林教授表示，這一研究為我們理解超流體提供了新的視角。

破解一個90年的難題

這次實驗的主要挑戰在於測量。這類實驗需要將氣體冷卻至絕對零度的溫度，這樣低的溫度使得原子不會發出紅外輻射，傳統的熱成像技術因此失效。為了克服這一障礙，麻省理工學院的研究團隊使用了鋰-6原子，這是一種稀有同位素，其共振頻率會隨著溫度變化。通過施加精確調整的無線電波，研究人員成功地使溫度較高的原子共振，從而有效追蹤氣體中的熱量移動。

這一創新方法首次展現了第二聲音的行為，顯示出熱波如聲音振動般來回起伏。合著者理查德·弗萊徹表示，這是首次能夠實時觀察到這一物質在冷卻過程中如何轉變為超流體，研究人員可以真實地看到其從普通流體過渡到量子流體的過程。

科學與技術的影響

除了破解長達數十年的謎團，觀測第二聲音還為多個學科提供了強有力的工具。在天體物理學中，中子星被認為擁有巨大的超流體層，了解熱量在這種狀態下的傳播方式可以改善對其演化和內部結構的模型。在地球上，這些發現可能為超導體的研究提供新的啟示。高溫超導體長期以來被視為能源技術的「聖杯」，具有無損功率傳輸、磁懸浮及先進計算等潛在應用。

茲維爾林教授指出，「我們的氣體雲的密度是空氣的百萬分之一，但它的行為與超導體中的電子相似，這使得它成為一個卓越的研究系統。」

未來的方向

麻省理工學院的研究人員計劃擴展其方法，以研究在更極端條件下的其他量子材料。未來的工作將探索第二聲音與其他量子效應的相互作用，目標是開發新的超導化合物的預測模型。直接捕捉到第二聲音的現象顯示，即使是長期存在的理論預測，在堅持和創新面前也最終會有結果。

這一發現為科學家提供了一種新的方式來研究自然界中隱藏的效應，幫助人們更好地理解宇宙並發展未來的能源技術。

約八千萬年前，在現今巴西的土地上，一種無聲的殺手影響了這些巨型動物的命運。最新的研究顯示，長頸恐龍——蜥腳類恐龍，遭遇了嚴重的骨感染，稱為骨髓炎。這項發現來自於在巴西聖保羅州的伊比拉地區出土的蜥腳類恐龍骨骼。研究團隊指出：「本研究調查了非飛行恐龍中骨髓炎的發生情況，重點關注伊比拉地區，這是一個該病理狀況發生率較高的遺址。」這項研究由位於巴西塞阿拉州的卡里里區域大學（URCA）主導，為該地區的古生物學研究提供了新的視角。

骨髓炎是一種由多種病原體引起的骨感染，包括細菌、病毒、真菌或原生動物。在當今社會中，這種感染對哺乳動物、鳥類和爬行類動物造成影響。研究團隊在六名來自白堊紀時期的個體化石中識別出該病的存在，這些個體的年代約為八千萬年前。這些骨骼來自於聖荷西河普雷托組，這是一個以豐富的恐龍化石而聞名的地層，其中包括小型和大型的蜥腳類恐龍。研究團隊使用掃描電子顯微鏡（SEM）和立體顯微鏡對化石進行了分析，結果顯示骨骼沒有癒合的跡象，顯示這些動物在疾病尚未痊癒的情況下就已經去世，這可能是感染所致。

在一些蜥腳類化石中，研究人員發現了局限於骨髓的病變，而其他化石則顯示病變從骨髓延伸到外部骨表面。這些病變呈現海綿狀的質地，表明受影響區域內存在血管。這種特徵質地幫助研究人員區分骨髓炎造成的病變與其他骨病理，例如骨肉瘤和骨腫瘤（兩種骨癌）。這項研究展示了不同個體之間疾病進展的多樣性，並且在化石中識別出三種獨特且之前未被記錄的骨髓炎形式。

根據研究作者Tito Aureliano的說法，這些嚴重的病變可能與肌肉和皮膚有關，且可能暴露在外，導致流血或滲出膿液。儘管尚未能確定新感染的具體原因，但2021年對同一地點的小型蜥腳類物種Ibirania parva的研究中記錄了由血液寄生蟲引起的第一例骨髓炎。在數百萬年前，該地區呈現乾燥氣候，並擁有淺而緩慢流動的河流和大型靜水池。Aureliano表示：「這種環境可能有利於病原體的生存，這些病原體可能通過蚊子或動物攝入的水源傳播，當時的動物包括恐龍、烏龜及類似現今鱷魚的生物。」這項研究不僅增進了對蜥腳類恐龍古病理學的理解，還展示了同一疾病在骨骼中不同表現的多樣性。

澳洲的科技公司 Electro Optic Systems（EOS）於週一正式揭曉其高能激光武器的名稱為「Apollo」，並計劃於 9 月 9 至 12 日在倫敦舉行的國防與安全設備國際展（DSEI）上首次亮相。此次公告緊隨 EOS 在 8 月與一個歐洲北約成員國簽署的合約，該合約是全球首個 100 千瓦級高能激光武器的出口合同，這對於公司及定向能量領域而言都是一個重要的里程碑。

Apollo 的設計可擴展至 150 千瓦，旨在對抗無人航空系統（UAS），特別是日益增長的小型無人機在監視和攻擊任務中的使用。根據 EOS 的說法，此系統能夠每分鐘摧毀 20 至 50 架無人機。其高轉向速度，60 度變換僅需不到 1.5 秒，允許快速重新瞄準，而其持續供電則意味著當連接至外部電源時可以無限次交戰。即使在獨立運行的情況下，Apollo 仍然可以執行超過 200 次存儲的「擊殺」。公司強調激光武器相較於傳統導彈防禦系統的成本效益。

EOS 表示，無人機群襲擊是現代衝突中最危險的演變之一。在每花費 100 萬美元進行攻擊的情況下，防禦者可能需要花費 5000 萬美元來阻止。除非防禦措施經過精心設計，否則衝突的經濟學可能會在未能擊殺敵人之前就使防禦者破產。EOS 提出高能激光提供了一種解決方案，能以精確且低成本的方式對抗無人機。與每枚導彈成本高達數十萬美元相比，激光的發射成本僅受電力成本的限制。

在過去的四十多年中，EOS 在定向能量系統方面不斷進步，從光學技術發展到可實地使用的激光武器。2023 年 10 月，公司推出了一款「激光眩目器」，這是一種安裝在 Slinger 遠程武器站上的非致命系統，能夠使無人機的傳感器失效。Apollo 的推出是這一進展的下一步。其激光可擴展至 150 千瓦，旨在擊敗 1 至 3 組的無人機，這些小型至中型系統對前進部隊和關鍵基礎設施構成最直接的威脅。

Apollo 甚至能在超過 6.2 英里（約 10 公里）的距離內關閉大型無人機的傳感器，擾亂無人機群的協調，並切斷對於滯空彈藥的目標數據。該系統提供 360 度的覆蓋範圍，包括垂直交戰，其作戰範圍涵蓋了在 50 米至 3 公里的距離內對無人機的硬擊殺，以及在 15 公里內的光學傳感器干擾。Apollo 被設計為可移動的 20 英尺 ISO 集裝箱，便於快速重新部署，並能在 兩小時內完成部署，使其適合固定防禦和遠征作戰。該集裝箱系統還支持在競爭環境中的偽裝和隱蔽。

Apollo 可以作為獨立的防禦平台運作，或整合進更複雜的系統中，搭配動能效應器如 Slinger 和導彈攔截器。重要的是，Apollo 被設計為能夠與北約標準的指揮與控制（C2）系統及集成空中防禦系統（IADS）進行接口，這使得北約成員的採用變得更加容易。EOS 集團首席執行官 Andreas Schwer 博士表示，Apollo 旨在應對急迫的作戰需求，因為無人機戰爭在全球範圍內日益擴展。他指出，高能激光武器正從理論走向必要性，這些系統受到國際市場的強烈關注，並愈加清晰它們將在對抗無人機的防禦中發揮核心作用。

Apollo 被 EOS 描述為「救命技術」，旨在為軍隊提供一種經濟實惠的解決方案，以防禦基礎設施、部隊及人口免受大規模無人機攻擊。通過使用定向能量而非昂貴的攔截器，Apollo 旨在扭轉反無人機戰爭中不利的成本曲線。8 月宣布的北約出口訂單代表了首個 100 千瓦級激光武器的國際銷售，這標誌著高能激光武器已進入作戰服務。儘管 EOS 尚未透露客戶名稱，但此銷售顯示出歐洲對下一代空中防禦解決方案的需求正在增長，尤其是在烏克蘭及其他地區面臨無人機和導彈威脅的情況下。

EOS 是全球僅有的幾家能夠提供 50 至 100 千瓦級現場準備激光武器的公司之一，並計劃進一步擴大其系統的規模。公司官員表示，Apollo 的模組化設計使其在競爭中佔據優勢，能夠快速定製以滿足用戶需求。在 DSEI 英國展上，EOS 將作為 Team Defence Australia 的一部分展示 Apollo，以吸引更多的國際合作夥伴。EOS 認為，像 Apollo 這樣的定向能量系統將成為未來空中防禦架構的支柱，特別是在對抗無人機群戰術方面。EOS 認為，無人機根本改變了戰爭的本質，而 Apollo 的設計從根本上是為了以光速對抗這些威脅。未來的行動將是最重要的。

Tesla 最近發佈了一款金色版本的 Optimus 人形機器人，並澄清這款機器人是一次中間升級，而非全新世代的產品。在社交媒體平台 X 上，粉絲們推測這款閃閃發光的機器人標誌著第三代的到來，但首席執行官 Elon Musk 介入表示，這個單位是「版本 2.5」。他在 X 上提到：「我們尚未展示 Optimus V3，這將是極其出色的。」這顯示出 Tesla 對於其人形機器人技術的持續推進，但同時也指向目前仍在發展中的階段。

Tesla 之前已表示，第二代的 Optimus 原型機已經能在受控環境中執行可重複的任務，包括在 Tesla 的工廠及 Tesla Diner 中，一台黑色的 Optimus 2.0 機器人專門負責販賣爆米花。官方的 Optimus 帳號也對這次的外觀更新發表了評論：「我一直在努力改善我的身形。」這不僅顯示出機器人的進步，也反映了 Tesla 在人形機器人外觀設計上的用心。

在最近由 Salesforce 首席執行官 Marc Benioff 分享的一段視頻中，金色的 Optimus 與 xAI 的 Grok 語音助手一起出現，根據語音指令作出回應。當 Benioff 問：「嘿，Optimus，我可以在哪裡喝到可樂？」時，機器人回答道：「抱歉，我沒有……」，隨即停頓，然後接著說：「……實時的信息，但如果你想的話，我可以帶你去廚房檢查一下。」這段對話顯示出機器人在自然語言處理上的初步能力，但同時也顯示出其在真實環境中面對的挑戰。Musk 不得不介入說：「我想我們需要給它更多的空間。」這反映了目前機器人對周圍環境的敏感性，以及其行為的局限性。

這段視頻雖然顯示了 Optimus 在早期公開亮相後的進步，但對於其自主性和靈活操作的證據仍然有限。視頻結束前並未展示機器人如何取回物件。儘管如此，Benioff 還是將這個系統稱為「生產力的變革者」，預計將以 $200,000 至 $500,000 的價格來應對人類的工作需求。這樣的定價與市場上其他中國製造商所推出的 $6,000 的雙足替代品相比，顯得相對昂貴。

在外觀上，Optimus 2.5 的變化不僅僅是金色的外殼，還包括一些實質性的外部改良。與版本 2.0 相比，機器人的外殼邊緣變得更加平滑，關節的覆蓋更為完善，接縫也不再那麼明顯。經過拉絲處理的金屬外殼看起來更為統一，肩部更圓潤，裸露的電線和驅動器也減少了。整體設計語言從方形轉向圓滑，並且更具曲線感，從正面看起來更接近人類的身形，這些改進顯示出機器人在適應人類環境和實際移動能力上的潛力。

Tesla 繼續將 Optimus 定位為其長期戰略的核心，最新版本現在結合了 Grok 的語音模式，實現了對話控制。然而，Benioff 的視頻清楚地突顯了受控演示與可靠的現實表現之間的差距。儘管 Musk 對即將到來的 V3 抱有極高的期望，但顯然 Optimus 仍然處於原型階段，目前計劃於 2026 年開始生產。儘管目前的進展距離 Elon Musk 所描繪的人形機器人願景仍有一定距離，但 2.5 版本的更新可以視為一個逐步的進展，外觀更清晰一致的設計、基本的語音指導互動，以及 Musk 提醒公眾下一代的真正產品尚未展示，這些都顯示出 Tesla 在這一領域的持續努力。

國防承包商雷神公司（Raytheon）最近獲得了一份價值 2.05 億美元（約 HK$ 15.99 億）的合約修訂，以繼續升級和維護美國海軍的 MK 15 Phalanx 近程武器系統。根據五角大樓的公告，這份協議涵蓋了設備的轉換、翻修及相關作業，預計將於 2029 年 1 月完成。該合約顯示出海軍對 Phalanx 系統的依賴，它作為防禦反艦導彈、飛機及新興近海威脅的最後防線，確保海軍艦隊的安全。

MK 15 Phalanx 近程武器系統，通常被稱為「CIWS」或「海上快槍」，是一個自給自足的快速射擊炮平台，旨在保護軍艦免受來襲導彈和飛機的威脅。該系統於 1980 年首次安裝於 USS Coral Sea，經過四十年的服役不斷進行現代化改造。與其他分層防禦系統不同，Phalanx 能夠獨立進行搜索、檢測、跟蹤、交戰及擊殺評估，而無需外部輸入。其雷達導向系統能夠在數秒內自動識別並交戰威脅，使其成為唯一全自動的近程武器系統。

自首次亮相以來，Phalanx 經歷了幾次重大升級。Block 1 配置於 1988 年在 USS Wisconsin 上服役，顯著提升了系統的雷達跟蹤及火力。最新的 Block 1B 變體則增添了穩定的電子光學傳感器，使 Phalanx 能夠應對不對稱威脅，例如快速水面艦艇、直升機和無人飛行器。Block 1B 系統的重量為 13,600 磅（約 6,120 公斤），搭載 M61A1 Vulcan 加特林炮，該炮可發射 20 毫米穿甲彈。這種武器可在每分鐘對導彈和飛機發射 4,500 發子彈，對較小的不對稱目標則可達每分鐘 3,000 發。每個彈匣最多可容納 1,550 發子彈。

Phalanx 的核心是一個雷達導向的武器系統，旨在進行近程防禦。它自動搜索來襲威脅，評估其軌跡，實時跟蹤並執行交戰，同時進行自己的擊殺評估。在 Block 1B 的整合下，電子光學傳感器增強了目標識別能力，並能在雜亂的近海環境中持續跟蹤。這使系統能夠有效擊敗高速反艦巡航導彈、小型快速攻擊艦和低空飛行的無人機，這些威脅可能會躲避傳統雷達系統的探測。

CIWS 還能與艦艇的更廣泛作戰系統集成，提供傳感器和火控數據，以增強整個艦隊的態勢感知和分層防禦。Phalanx 的生產始於 1978 年，自首次部署以來，該計劃持續進行升級、翻修及新安裝。雷神公司繼承了該計劃，通過收購通用動力公司的 Pomona 部門和休斯導彈系統，繼續作為主要承包商。最近的合約延長顯示出海軍希望在未來十年內將 Phalanx 作為艦艇自我防衛的關鍵組件。儘管新的定向能和導彈防禦技術正在開發中，Phalanx 仍然是唯一全面部署的全自動近程武器系統，能夠對抗高速反艦導彈。

過去 40 年來，Phalanx 始終是海軍的最後防線，保護航母、驅逐艦和其他軍艦免受突破遠程導彈防護的威脅。該系統不斷的現代化反映了海戰形勢的變化，對手越來越多地使用機動反艦導彈、無人機編隊和不對稱海上威脅。憑藉其經過驗證的作戰紀錄、快速射擊能力和自主操作，Phalanx CIWS 成為全球高威脅環境中艦隊的可靠保障。