一個 Reddit 帖子爆紅！只需輕描淡寫地線索，Claude 就重現了 30 年前的奇幻遊戲。目前評論已超過百條，網友熱議這篇帖子堪稱奇蹟。發帖人是遊戲開發公司 Beamable 的 CEO Jon Radoff，他利用 Claude 重建了自己 19 歲時開發的 MUD（多人即時虛擬類型）遊戲——僅花了一週末。這款遊戲名為《Legends of Future Past》，開發於 1992 年，已「死亡」27 年，沒有源代碼。
Jon 當年花了 6 個月編寫代碼，還使用自己發明的自定義腳本語言。
出乎意料的是，Claude Code 竟逆向工程了 30 年前的自定義腳本語言。只需少量資料，就完整重建了遊戲世界。現在整個 Reddit 帖子熱鬧非凡，變成一場盛大的懷舊之戰。許多網友分享 MUD 和 BBS 遊戲回憶，甚至有人記得玩過這款遊戲。有網友留言：他也用類似方法重現了 90 年代的 DOS 應用。
原團隊用了二十年都無法實現的需求，如今 Claude 兩小時就能做出演示版本。
Claude 如何逆向 30 年舊腳本語言
Claude 重現奇幻遊戲《Legends of Future Past》，其實是最早的商業大型多人線上角色扮演遊戲之一。它沒有圖形界面，依賴文字描繪場景、人物和劇情，想像空間極大。玩家透過輸入特定指令與伺服器通訊，如移動（n/s/e/w）、戰鬥、閒聊等。這款遊戲最初發佈在 CompuServe 伺服器上，1994 年商業接管開放後，又遷移到私人互聯網上。它曾獲 1993 年《Computer Gaming World》的藝術卓越特別獎，是《魔獸世界》《無盡的任務》等 MMO 遊戲的鼻祖。
運營 7 年後，《Legends of Future Past》於 1999 年關服，徹底消失——沒有存檔、沒有模擬器，只有回憶。
回想當年，Jon 正值 19 歲，在一台 16MB 硬碟的 486 電腦上開發這款遊戲。他花了 6 個月寫代碼，遊戲內容是由一個團隊花數年構建的——結果 Claude 只花一週末就重現了。
| 資料類型 | 詳細內容 |
|———-|———-|
| 完整腳本文件 | 用 19 歲時發明的自定義腳本語言編寫，定義遊戲世界中每個房間、怪物、物品、藝術和互動物件 |
| 遊戲錄像 | 1996 年錄像、1998 年初代 GM 腳本手冊，以及一些玩家文檔 |
| 其他 | 但沒有遊戲引擎的源代碼 |
Jon 把這些資料餵給 Claude Code，讓它理解這是什麼遊戲，並重建出來。之後他花整週末與 Claude Code 緊密配合：提供背景資訊，引導它做決策，在偏離軌道時修正，並做出技術判斷。
Jon 表示：AI 編程並非自動駕駛，更像是指導一位不熟悉但才華橫溢的合作者，而你需時時關注它。
出乎意料的是，在沒有源代碼的情況下，Claude Code 只觀察原版遊戲的輸出和互動，就足以重現其核心體驗：它逆向工程了 Jon 發明的自定義腳本語言，分析 DOS 時代的腳本文件，從遊戲管理員文檔中解碼戰鬥公式；從關鍵字段（這些字段將 AI 配置編碼為整數範圍）中推斷怪物的行為模式；接著用 Go 語言構建完整遊戲引擎、一個 React 前端、一個 WebSocket 多人遊戲層和一個 Mongo
DB 持久化系統。最終部署到 Fly.io 平台。
逆向 30 年前的腳本語言，Jon 當年寫的其實相當「不優雅」。相對原初，如今連他自己看來都覺得尷尬。為了把遊戲塞進只有 16MB 硬碟的電腦，他腳本裡走了各種「省記憶體」的捷徑。它採用命令式語法，有 IFVERB、IFVAR 等條件判斷；不區分大小寫、使用 DOS 編碼。
原初腳本語言 Jon 自嘲——「真的很糟糕」，這通當年用來寫劇本的遊戲管理員道具等。
但就是這個「爛代碼」，當年確實能用——技術水平一般的人都能學會，用來寫復雜的劇情線、謎題和事件。最讓 Jon 震驚的是，沒有任何正式規範（沒有語言說明書），只有一本 GM 手冊和一些示例腳本。Claude Code 竟從這些東西部完整重建了語言解釋器。
原腳本存在幾個技術難題：使用 DOS 編碼，檔案名不區分大小寫，這在區分大小寫的文件系統上會立即出錯；腳本塊能以隱式方式結束——這種模式要求解釋器推斷結構，而非依賴顯式分隔符；變量存於多個命名空間（玩家屬性、物品屬性、環境數值）中，且需在運行時根
據上下文進行分析。而 Claude 做到了條件邏輯，解碼了名詞和形容詞的定義系統，理解了房間描繪的分隔方式。它還重建了腳本觸發器的整個執行模型——輸入腳本、動詞腳本、動詞前置條件、語法處理器——那叫一個應有盡有。連 Jon 本人都感嘆：三十年前設計的語言，被一個從未見過它的 AI 完整重建出來了。
| 遊戲內容規格 | 數量 |
|————–|——|
| 房間 | 2273 個 |
| 物品 | 1990 件 |
| 怪物 | 297 種 |
| 法術 | 88 種 |
| 知識學科 | 30 種 |
| 其他 | 完整製作系統（採礦、鍛造、鐵匠、煉金、紡織）；8 個可玩種族；一個 12 個月遊戲曆 |
經此一役，Jon 也覺得這週末發生的事完全顛覆了他的想像：如果回到上世紀 90 年代，開發《Legends of Future Past》這類遊戲，光寫遊戲引擎就需要一個人耗費數月時間；再加上一個團隊花數年構建遊戲世界：用 C 語言編寫自定義
遊戲引擎，手工編碼數千房間和物品，管理伺服器基礎設施——而這些基礎設施的成本比一輛汽車還高。而現在，人們只需提供遊戲創意資料，原來那些投入巨額工程部門的任務，即可完全交由 AI 完成。Jon 感嘆道：如果只需創意資料和一週末，有多少已逝的線上世界可以重生？有多少只存在於人們想像中的遊戲如今可變成現實？
Jon Radoff 是誰？重現了自己兒時遊戲的主角 Jon Radoff，背景也不簡單。
他是企業家、遊戲設計師，也是 Beamable 的首席執行官兼聯席創始人。Beamable 是一個基於 Unity 引擎的線上遊戲服務平台，今年 1 月被遊戲競技平台 Skillz 收購。他從高中開始就參與開發 BBS 遊戲，1991 年大學肄業創立 NovaLink，並在 NovaLink 做出遊戲《Legends of Future Past》。之後，他又陸續創辦 Eprise、GamerDNA、Disruptor Beam 等公司。
其開發製作的遊戲包括《Final Frontier》、《Cyber Corp》、《True Pirates》、《Game of Thrones Ascent》、《Star Trek Timelines》等。目前 Claude 重製版遊戲已上線，網址如下，代碼庫也完全開源。
遊戲地址：lofp.metavert.io
代碼庫：https://github.
com/jonradoff/lofp/tree/main/original/scripts
