瑞士一家名為 Panatere 的公司最近推出了全球首兩座太陽能爐，這些爐子將利用綠色能源熔化並回收工業中重要的鋼材廢料。這項創新的設施於 10 月 3 日在瑞士鐘錶業的歷史搖籃——拉肖德封德（La Chaux-de-Fonds）正式啟用，標誌著該公司的發展里程碑。Panatere 在回收和可回收原材料轉型方面具備先驅地位，這兩座試點系統旨在回收當地鐘錶製造商和醫療器械製造商所產生的高品質鋼材廢料。這兩個行業以其精密工程和對不銹鋼的強烈需求而聞名，這也讓這項技術的實施顯得格外重要。

該項目得到 Haute Ecole Arc Ingénierie 和法蘭什－孔泰大學的支持，屬於法國-瑞士跨境合作計畫（Interreg France–Switzerland）。Panatere 的首席執行官 Raphael Broye 表示：「我已經夢想這一刻十年了。」這一革命性概念利用太陽光達到高達 1,450 °C（2,642 °F）的高溫，能在不燃燒任何化石燃料的情況下熔化不銹鋼。根據公司聲明，較大的原型系統擁有一個面積達 138 平方米的太陽能集光器，由 40 面可移動鏡子組成，這些鏡子能跟隨太陽的運行方向，將陽光反射到一個寬達 10 米的凹面集中器上。同時，較小的系統則配備有一個 30 平方米的太陽能集光器和一個約 12 平方米的緊湊型集中器，該集中器由約 460 面鏡子組成。

光線被導向太陽能反應爐內部的一個坩堝，熔化金屬廢料，然後將其鑄造成新的鋼錠。這兩座爐子均依賴相同的兩步驟過程，捕獲陽光並將其強度放大數千倍。Panatere 的創新和工業化項目經理 Loïc Bonsack 指出：「這第二個設計是我們未來優先考慮的方案，能將光線集中至高達 5,500 倍的陽光強度，使坩堝內的溫度可達 2,000 °C（3,632 °F）。」這些數據已通過法蘭什－孔泰大學和 Haute École Arc Ingénierie 的研究人員進行的模擬驗證，這些機構與 Panatere 在法國-瑞士跨境合作計畫下進行合作。

未來的願景非常清晰，該公司將在接下來幾年內繼續與當地企業合作，測試和完善這項技術。它計劃在 2028 年之前開設一座全規模的工廠，地點可能是在當前的設施或瑞士西南部的瓦利斯山區。一旦投入運營，該公司希望每年能夠僅利用太陽能生產高達 1,000 噸的回收鋼，官員們相信這項創新能顯著減少碳排放，同時促進高端製造行業的循環經濟。材料特徵化專家 Raymond Constantin 在新聞稿中表示：「我們的角色還包括分析回收鋼合金，以確保其質量。」

生產 1 公斤的傳統回收鋼約會排放 6.8 公斤的二氧化碳。Panatere 預測，這項新技術能將每單位鋼材的排放量降低至不足 0.1 磅（約 41 克），並將碳足跡降低超過 165 倍，相較於傳統方法，這無疑是一個巨大的環保進步。Broye 最後指出：「如今，有一個真正的經濟模式可供開發，這恢復了短供應鏈的聲望。隨著金屬價格上升和稀缺性，我們能夠找到一個位置，使這些項目在瑞士工資水平下仍然具有盈利性。」

美國汽車製造商 Tesla 在 10 月 5 日於其 X 平台上發佈了一段神秘的預告片，暗示即將推出新產品。這段九秒的預告片顯示了一輛車輛的頭燈亮起，呈現出一個陰影的輪廓。片尾的訊息寫道「See you Tuesday」，並標示了日期 10/7，這引發了廣泛的討論，消費者、投資者和分析師紛紛猜測 Tesla 接下來的重大動作。許多人預期 Tesla 的公告將涉及一款期待已久的平價電動車型。

針對 Tesla 可能在本月做出重大轉變的推測，背後有著堅實的理由。這家美國汽車製造商已面臨著推出其預算電動車型的巨大壓力，以擴展其產品線，超越目前的高端車型。Tesla 之前曾延遲了其在美國的低成本 Model Y 的發佈，並於 6 月份發表聲明，透露已經完成該車型的初步生產，並計劃在第四季度開始銷售。據報導，這款經濟版的生產成本預計比新款 Model Y 低 20%。根據路透社的報導，這款車型的年產量到 2026 年可能會在美國達到約 25 萬輛。

在產品線老化的背景下，Tesla 已經多年沒有推出新的大眾市場車型，依賴 Model 3 和 Model Y 的逐步更新來維持銷售動能。預告片的發布恰逢美國電動車稅收優惠在 9 月 30 日到期，這一變化可能會影響消費者的購買行為，推動 Tesla 重新考慮其定價策略。這些因素都使得市場對 Tesla 接下來的動作充滿期待。

這段神秘的預告片也引發了關於下一代車型的猜測。一些觀察人士指出，Tesla 最近的一項專利涉及基於風扇的氣動下壓技術，這表明預告片可能會強調即將推出的平價 Model Y 之外的創新。長期以來備受期待的下一代 Roadster 也可能成為此次公告的主題。

若 Tesla 能成功定價並有效地生產這款車型，將可能加速新興市場及二級市場的電動車普及。這將對全球供應鏈造成壓力，考驗加州、德克薩斯州及上海的 Gigafactory 產能，如何在不妨礙供應穩定性或產品質量的情況下順利擴大生產，將成為衡量成功的重要指標。

此外，Tesla 目前也面臨安全問題的審查。一宗新訴訟在加州提起，指控一輛 Cybertruck 的電子門系統故障，在去年的一場火災事故中困住了三名大學生。這些挑戰與即將到來的產品發佈形成鮮明對比，反映出 Tesla 在推進創新與保障安全之間的微妙平衡。

中國一個軍事社交媒體帳號近日對一款以日本二戰生物戰單位為基礎的玩具表示批評，認為這種產品侮辱了國家尊嚴並且曲解了歷史。根據《南華早報》的報導，該帳號名為 Junzhengping，由中國人民解放軍（PLA）運營。Junzhengping 在周四的帖子中對這些以731部隊為模型的玩具進行了譴責，731部隊是日本軍方負責生物戰實驗的單位，該單位的實驗造成數千名中國平民喪生。

在這篇帖子中，Junzhengping 指出：“在國家情感和歷史正義問題上，沒有機會主義或模糊的空間。”該帖子強調，731部隊象徵著日本軍國主義在第二次世界大戰中對人類犯下的罪行，這段歷史對中國來說是深刻的傷痕。這些玩具在多個中國電子商務平台上銷售，包裝上標示為“愛國教育”產品，並附有“記住歷史”等口號。中國媒體分享的圖片顯示，這些玩具套裝描繪了與731部隊有關的實驗室和設施。

Junzhengping 在帖文中提到：“商家在‘記住歷史’的幌子下，將血腥的暴行轉化為組裝的‘實驗室’。”無論其初衷如何，這樣的做法在客觀上構成了對國家情感的冒犯，並傳遞出曲解歷史的觀念。隨著輿論的反彈，這些產品已從網上市場下架，據中國媒體報導，Junzhengping 還呼籲監管部門和在線平台加強內容審核，以“共同捍衛歷史的莊嚴性”。

731部隊，官方名稱為日本陸軍的防疫和水質淨化部，於二戰期間在佔領中國的地區運作。該部隊以醫學研究的名義進行致命的人體實驗，並釋放生物武器，造成數千名中國平民和戰俘喪生。隨著今年是中國慶祝抗日戰爭勝利80周年的日子，日本的戰時行為成為了焦點。中國在九月份以一場大型的軍事閱兵和幾個文化活動來慶祝這一里程碑。

這些活動中包括了電影《731》的首映，該片劇情圍繞日本的生物戰計劃，於9月18日上映，這一天被視為1931年“滿州事件”的紀念日，這次事件被北京視為日本侵華的開始。此外，另一部關於1937年南京大屠殺的電影《Dead to Rights》也在今年上映。儘管北京和東京最近採取了一些措施來穩定緊張的雙邊關係，但多部以戰爭為主題的電影和像731部隊玩具套裝的爭議仍然在激起公眾情緒。

中國長期以來指責日本在教育和公共話語中“美化”其戰時記錄。Junzhengping 在其帖子中表示：“記住歷史不是為了仇恨，而是為了警惕。然而，以任何形式扭曲歷史都是不可容忍的。”PLA 的聲明反映了北京對於戰時暴行記憶必須以莊嚴的方式保存，而不是為了商業利益而進行商品化或輕視的更廣泛立場。

來自加拿大舍布魯克大學的研究團隊在無人機技術方面達成了一個顯著的里程碑。他們的實驗四旋翼無人機名為 DART（Direct Approach Rapid Touchdown），目前已能夠安全降落在以每小時高達 110 公里的移動車輛上。這項新能力可能會重新定義無人機在現實任務中的運作方式，無論是軍事偵察還是快速物流運輸。

在 Createk 研究實驗室進行的測試中，DART 無人機成功地在行駛於高速公路上的皮卡車平板上完成了 38 次連續降落。這一結果可能會徹底改變在要求速度、效率和持續流動性的行業中無人機的應用。無人機在移動車輛上著陸一直是一個重大挑戰，因為在高速下，空氣阻力會導致無人機急劇向前俯沖，使其螺旋槳有撞擊車輛表面的風險。傳統的著陸裝置往往在撞擊時會損壞，或者無人機會完全彈開。

為了解決這一問題，Createk 團隊設計了一個系統，結合了基於摩擦的減震器和反推控制。這兩項創新使無人機能夠吸收撞擊能量，並在不反彈或滑動的情況下牢牢鎖定在車輛上。機械工程博士生 Isaac Tunney 指出，他與 John Bass 和 Alexis Lussier Desbiens 共同領導的研究中，這種結合快速下潛、輕量摩擦減震器來減緩撞擊、以及接觸時的快速推力反轉的方式，顯著擴大了著陸範圍，使其對風的突襲、傳感器錯誤和不可預測的車輛運動更具韌性。

DART 無人機重 2.4 公斤（5.3 磅），在降落時首先從上方追蹤車輛的運動，然後以高速垂直俯衝向目標。這種快速下降使無人機在動蕩的空氣中保持穩定，並最小化風的干擾。在觸地的前一刻，DART 進行一個平衡姿態的動作，這樣能夠保證四條腿均勻接觸地面。基於摩擦的減震器隨後承受大部分衝擊，分散動能而不造成反彈。與此同時，無人機啟動其反推模式，將其四肢緊緊壓在車輛表面。這種雙重行動技術使其在快速或不均勻運動中依然能夠安全附著。

無人機在移動平台上的降落能力開啟了廣泛的應用可能性。軍事無人機可以在不需要停下的情況下收集情報並返回移動指揮車輛。配送無人機則可以在運行中的卡車之間轉移包裹，從而提高物流效率。搜索和救援隊伍也可以利用這類無人機在惡劣環境中降落在船隻或全地形車輛上。由於 DART 的系統輕量且依賴於大多數無人機中已經可用的組件，因此提供了一條實用的商業化路徑。研究團隊估計，無人機安全降落的範圍——即無人機可以安全著陸的速度和角度的範圍——相比傳統設計擴大了 38 倍。

這項創新不僅僅是一項技術成就，更是無人機操作向無縫流動的邊界邁進的一步，使空中和地面交通工具能夠在不間斷的情況下動態合作。研究者們在《Field Robotics》期刊上詳細報導了他們的發現。

近期來自中國機器人公司 LimX Dynamics 的新影片展示了其全尺寸人形機器人 Oli 的卓越靈活性和自主性。在這段短短的兩分鐘視頻中，Oli 被看到能夠自主定位、撿起並將網球放入籃子中，整個過程無需遠程操作或運動捕捉數據，顯示出該公司在具身智能和自主運動方面的顯著進展。這一演示讓 Oli 在未來的靈活和敏銳的人形機器人名單中佔有一席之地，預示著機器人技術的未來潛力。

視頻的一開始，展示了 Oli 對物體的感知能力。當一個人揮舞著網球時，Oli 的頭部平滑地跟踪球的運動，顯示出其即時視覺意識。隨著球的掉落，Oli 走出幾步，調整姿勢，彎下身來撿起球。當球被移得更遠時，Oli 迅速站起來，繼續走向球並撿起它。這一系列動作突顯了其對新物體位置的動態適應能力。在接下來的場景中，地板上散落著數十個網球，Oli 系統地開始撿起它們，穩定地在籃子與地面之間走動，將球一個個放入籃中，整個過程精確而一致，顯示出其協調良好的控制系統。

在視頻的結尾，Oli 向鏡頭走來，周圍的網球緩慢地彈跳，這一幕為展示其自主優雅的過程畫上了完美的句號。根據該公司的產品頁面，Oli 高165厘米，重121磅（約55公斤），擁有31個自由度（DoF），支持多種末端執行器，使其能夠執行需要精細運動控制的任務。其模組化設計允許快速拆卸和重新配置，這一特性支持在研究和開發環境中的快速實驗和定制。

Oli 的靈活性源於 LimX Dynamics 在「重新定義靈活運動」上的工程重點，通過高精度的傳感器和強大的運動規劃算法來實現。每條腿擁有六個自由度，而手臂和腰部則提供額外的活動性，使 Oli 能夠執行流暢的人類般動作，如彎曲、伸展和自然協調的抓取。為了實現感知，該機器人採用了多傳感器融合技術，整合了六軸慣性測量單元（IMU）、頭部和胸部安裝的 Intel RealSense D435i 深度相機，以及外部接口以支持如 LiDAR 等附加傳感器，這些都能實現3D 空間感知和物體識別，對於在雜亂環境中定位網球至關重要。

Oli 的設計還重視連接性和開發支持。該平台提供 USB 3.0/3.2 端口、以太網（RJ45，1000 Mbps）、電源接口以及支持 Python、NVIDIA Isaac Sim、MuJoCo 和 Gazebo 模擬平台的模組化 SDK。運動庫通過 OTA 更新提供，並為開發者提供手冊、案例研究以及持續集成支持。LimX Dynamics 將其使命定義為「降低強化學習的門檻」，推進具身智能的革命。網球演示正好體現了這一理念，展示的不僅僅是一組預先編程的動作，而是一個閉環感知-行動系統，能夠解讀周圍環境並作出相應的反應。

在短短的兩分鐘內，Oli 展示了該公司所稱的「全身運動操控」，這是一種平衡、運動和物體互動的複雜融合，將人形機器人技術推向實用自主性的一步。這一系列的展示不僅是技術的突破，也為人形機器人在未來的應用提供了廣闊的想像空間。

一項「全球首個研究」證明了細菌孢子能夠抵抗與太空發射相關的極端力量。來自墨爾本的 RMIT 大學的研究人員成功證明了 Bacillus subtilis 這種對人類健康至關重要的細菌的韌性。這項研究證實了該細菌能夠經受發射、短暫微重力及再入階段的考驗。對於在火星上維持生命的主要挑戰之一，便是長途旅行中這些重要細菌的命運尚不清楚，而這項研究則減輕了這些擔憂。

該研究的共同作者 Elena Ivanova 在 10 月 6 日的新聞稿中表示：「我們的研究顯示出一種對健康至關重要的細菌可以抵抗快速的重力變化、加速和減速。」她補充道：「這擴展了我們對於長期太空飛行對於生活在我們體內的微生物影響的理解。」從 1970 年代以來，人類已經能夠在太空進行短暫逗留，但火星則是一個完全不同的世界。微生物被認為是支持未來火星殖民地中健康人類生活的重要生物系統，這些微生物能夠在數十年內維持人類健康。B. subtilis 及類似細菌可以幫助維持免疫系統、腸道健康及血液循環。然而，關鍵問題在於這些有益細菌能否承受長達數年的、充滿輻射的深空旅行。

這項生存能力受到強烈的太空輻射（如銀河宇宙射線和太陽粒子事件）的威脅，這些輻射可能損害微生物的 DNA。此外，微重力可能導致細菌行為的變化，這對宇航員的健康會產生不利影響。這項新研究是理解細菌生存的重要一步。研究中，B. subtilis 的孢子被搭載在一枚聲納火箭上發射至太空邊緣。研究團隊在快速上升過程中，該細菌承受了高達 13g（地球重力的 13 倍）的力量，並且在約 260 公里的高度經歷了超過六分鐘的微重力環境。在再入過程中，火箭面臨極端條件，包括再次進入時高達 30g 的減速力，同時以每秒約 220 次的速度旋轉。

在經歷了這些極端條件後，細菌仍然正常生長，並在實驗後保持了其原有的結構。這種短暫的生存表明，對於在長期太空任務中維護宇航員健康的未來是一個有希望的信號。這項研究的數據可以幫助開發更好的生命支持系統，以確保宇航員在長期任務中的健康。此外，製藥公司也可以利用這些基線數據在微重力條件下進行生命科學實驗。RMIT 太空科學專家 Gail Iles 表示：「通過確保這些微生物能夠承受高加速度、接近失重和快速減速，我們可以更好地支持宇航員的健康，並開發可持續的生命支持系統。」研究團隊強調，了解微生物生存的極限可能會促進地球上的生物技術創新。例如，更詳細的數據可以幫助開發新的抗菌療法，並對抗抗生素耐藥細菌。

Bacillus subtilis 在真實太空發射中成功生存，為未來的研究奠定了堅實的基礎。這一初步實驗將為對更脆弱生物的未來研究鋪平道路，並使人類更接近在火星上建立健康繁榮的存在。研究團隊正在尋求更多資金，以擴展在微重力環境下的生命科學實驗。該研究的結果已於 10 月 6 日發表在《npj Microgravity》期刊上。

研究人員對蜜蜂的著名「搖擺舞」進行了深入研究，這種舞蹈是蜜蜂用來互相交流資源位置的一種方式，旨在評估蜜蜂是否能將對地形的記憶整合進入它們的飛行中。研究顯示，蜜蜂確實具備這種能力。雖然搖擺舞是一種詩意的交流形式，但它被認為僅僅傳達了從蜂巢到食物來源的方向和距離。最近發表在《當前生物學》上的一項研究對這種出色的交流策略進行了更深層次的探討。

這項研究的關鍵問題在於，蜜蜂是否能學會預見在旅途中某個特定點會遇到的障礙，儘管情感並未在這項研究中發揮作用。研究人員訓練了一小群採蜜蜜蜂，讓它們前往位於蜂巢北側的餵食器，沿著一條碎石路進行飛行。然而，他們將蜜蜂從三個不同的地點釋放，結果發現這種舞蹈的複雜程度和細節遠超他們最初的理解。

研究人員在蜂巢北側的碎石路上設置了一個含糖溶液的餵食器，並訓練採蜜蜜蜂前往該地點。有一個釋放點具有明顯的路徑，而另一個則缺乏這類標記。蜜蜂們開始展現出它們的舞蹈技巧，吸引同伴並指示食物的位置。這些蜜蜂從未親自到過蜂巢。研究人員期望確定「搖擺舞」是否傳達了有關地形信息，即在飛行過程中會遇到什麼。

研究人員使用了和聲雷達追蹤技術，這是一個強大的工具，用於記錄單隻蜜蜂的詳細飛行軌跡。他們發現，接受舞蹈信息的蜜蜂並不僅僅是跟隨搖擺舞所指示的方向和距離，而是將舞蹈的向量信息與它們可能在飛行中遇到的地形特徵的記憶整合在一起。當缺少預期地標時，蜜蜂的搜索行為變得更加探索性，它們飛得更遠且路徑不那麼筆直，這是中國科學院的一份新聞稿中所述的。

研究作者指出，這項實驗探討了舞蹈所傳達的向量信息是否融入了蜜蜂招募者的空間表徵中，而這種表徵是基於它們自身的經驗構建的。他們發現，當蜜蜂整合舞蹈信息時，會對它們即將飛越的地形產生期望，這就像是「肢體語言」傳達了比言語更多的信息。研究人員將其稱為「多層次的交流形式」。他們認為，在這裡運作的認知結構最恰當的概念化方式是「認知地圖」。

因此，蜜蜂的智慧遠超我們的想像。這些聰明的蜜蜂不僅僅是在跟隨向量，而是保留了環境的空間布局，並將其整合進入它們的導航系統中。研究的主要研究者表示：「我們的研究揭示了蜜蜂交流中更高層次的認知複雜性。追隨搖擺舞的蜜蜂並不是簡單地遵循盲目的向量指示；它們將這些指示與在早期探索飛行中形成的周圍環境的認知地圖整合在一起，這使它們能夠形成期望並更高效地導航。」